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A la memoria de mi padre 


...¿Dónde? ¿Cómo? ¿No es locura vivir todavía? 

Ay, amigos míos, la tarde es quien así pregunta desde mí. 
¡Perdonadme mi tristeza! 

El atardecer ha llegado: ¡perdonadme que el atardecer haya llegado! 
Así habló Zarathustra. 


Recetas para un filósofo 


Destino común 


Cuando en el frontispicio de algunas ediciones renacentistas 
de Nicolás Maquiavelo, en la Biblioteca Nacional de Florencia, se 
ve el nombre del autor tachado por una mano desconocida, de un 
plumazo, por desprecio hacia aquel autor que había escrito sobre 
«la debilidad a la que la presente religión ha conducido al mun- 
do», uno piensa inmediatamente en Friedrich Nietzsche, y en cómo 
deben remitirse a la justicia de la posteridad todos los que hablan 
a su presente con auténtica dureza. 


Dos monstruosidades 


En Sócrates la ausencia de cualquier inclinación mística es 
tan total que, por defecto, se convierte en una monstruosidad. Esta 
genial sugerencia pertenece a Nietzsche, que cita en apoyo de su 
tesis al daimonion, residuo desviado, y por tanto puramente nega- 
tivo, de una sabiduría del instinto. Sin embargo Nietzsche va de- 
masiado lejos cuando contrapone a esto, como característica posi- 
tiva de Sócrates, un exceso de disposición lógica, anti-mística. Só- 
crates, al contrario, aspiraba al conocimiento místico; por eso era 
un asiduo espectador de la tragedia, demostraba una naturaleza 
religiosa, era respetuoso con la gran tradición de la ciudad, pero 
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su temperamento no era místico. La dialéctica fue un sucedáneo, 
su carácter eminentemente deductivo no le satisfacía. El logos 
surge del conocimiento mistérico, pero no puede conducir a esa 
visión, como Sócrates quizás esperó, y como Platón pretendió 
hacer creer. Por eso Sócrates fue un insatisfecho, un pesimista, 
paralizado entre un impulso al éxtasis, a la intensidad, y una 
carrera desatinada contra la vida. Con su actitud hacia Alcibíades, 
con su esquivez frente a la pasión que el mismo suscitaba, Sócrates 
traiciona su secreto. Quien se detiene ante la vorágine de la lo- 
cura, se aferra a la consciencia, quiere y no quiere ser arrastrado, 
se convierte en un calumniador, en un legislador de la moral, y 
para el mundo en un arrogante desengañado, como se trasluce 
de su apología ante los jueces o de la malignidad de su ironía. 

También Nietzsche, aunque a la inversa, revela una mons- 
truosidad por defecto: y esta naturaleza paralela le vincula vis- 
ceralmente a Sócrates. Nietzsche carece totalmente de la superior 
capacidad deductiva, en el sentido de saber coordinar y subordinar 
un inmenso cúmulo de representaciones abstractas, como es propio 
del filósofo. En cambio posee una disposición eminentemente mís- 
tica y mistérica, pero quiere ocultarla. Se propone una supremacía 
del raciocinio, precisamente aquello de lo que paradójicamente 
carece. Sus esfuerzos para sobresalir, para desentrañarse, se diri- 
gen al campo al que más ajena es su naturaleza. 


La verdad aterra 


Nietzsche supo que el dolor de nuestra existencia no tiene re- 
medio, que de nada valen ilusiones y mentiras para alejarlo de 
nosotros. Frente a la angustia de esta visión supo ser «veraz», 
pero después, antes de sucumbir, extraviado en el bosque del co- 
nocimiento, hostigó a «los moteados animales de presa», exultó en 
el terror y en la desesperación, para mostrarse bajo la figura de 
un luchador victorioso. Los cazadores del dolor anteriores a Só- 
crates escaparon vivos de aquella selva. 
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El juego de la palabra 


En Grecia el sabio es un pugilista, siempre precavido contra 
ataques mortales, incluso en sueños visitado por monstruos y 
guerreros, que con gestos mesurados, aparentemente benignos y 
sosegados, y soltura en sus miembros, emerge de una refriega verti- 
ginosa, de las insidias de los dioses. Después de la lucha las pala- 
bras salen de su boca con firmeza, sin titubeos. 


Advertencia a quien va contra corriente 


Schopenhauer, el desprovincializador del pensamiento europeo, 
empieza a destacarse por su presentación en el escenario del mun- 
do, por las vicisitudes exteriores de su formación. Nacido con el 
pathbos de la verdad, espíritu independiente hasta lo patológico y 
lo maníaco, tuvo que decidir, aún adolescente, acerca de su vida. 
Antes de volcarse sobre los libros, ya había escrutado hombres, 
cosas, países. El talento especulativo estalla en él jovencísimo, in- 
mediatamente manifiesta una originalidad de buena ley, contra las 
reglas de la ardua competición filosófica. Impaciente, no soporta 
el tedio de un largo y pedante noviciado de estudios; por eso no 
queda marcado por la especialización humanista y filológica (como 
le ocurrirá en cambio a Nietzsche). Autodidacta, hasta cierto punto 
diletante, se mueve libremente frente a las opiniones escolásticas 
de sus predecesores. Permanece ajeno a la historia erudita e indi- 
recta; respecto a la tradición del pasado es el precedente de Burck- 
hardt: llega directamente a las fuentes. Le perjudicó, sin embargo, 
el desarrollo precoz e impetuoso de su genio original. En las pri- 
sas por levantar su edificio, tuvo que elegir casi al azar las piedras 
angulares. Carece de una disciplina lógica: su teoría del conoci- 
miento está construida con una clarividente alegría, pero se apoya 
en materiales no siempre nobles. Después de la grande y fugaz 
estación de la flor, el mito de la verdad absoluta, inmutable, obs- 
taculiza su desarrollo. Lo que fue intuido y pensado con gran 
intensidad, no puede, no debe cambiar. De este modo más tarde, 
en la edad madura, él mismo se niega la posibilidad —y tenía 
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mucho tiempo para hacerlo— de profundizar racionalmente los 
puntos débiles de su sistema de pensamiento, y por consiguiente, 
de renovarse, de enriquecerse, de aligerarse, en definitiva, de reírse 
de sí mismo. 


La envidia como virtud 


Schopenhauer posee una naturaleza nada común en un pensa- 
dor moderno, donde en general se tropieza como primera cosa con 
la hipocresía. No oculta los aspectos irritantes, en ocasiones re- 
pugnantes, de su temperamento. Carece de autocontrol salvo res- 
pecto al estilo. Cualquier ocasión es buena para mandar al lector 
al diablo y maltratarlo; en su discurso el pathos personal está 
siempre al acecho. Leyendo su prosa sanguínea, el europeo culti- 
vado descubre que no siempre el filósofo es una momia, un te- 
dioso pedante. Schopenhauer tiene un temperamento escorbútico, 
agresivo, iracundo y resentido. Es un tacaño, y no sólo respecto 
al dinero. Su mirada de águila consiguió descubrir, bajo las apa- 
riencias, la trama de la vida: pues bien, no permite a los demás 
la contemplación de este espectáculo, si lo menciona es únicamente 
con la pretensión de que todos lo reconozcan como de su dominio 
exclusivo. Voluntad vulgar aparejada a un intelecto excelso: esto 
es lo que expresa su filosofía. Esperaba algo más de la vida, el 
botín de un corsario, la desenfrenada satisfacción de un tirano, 
algo a lo que tuvo que renunciar demasiado pronto. Permaneció 
frustrado, pero no por la banal impotencia de un hombre de li- 
bros. Durante su adolescencia, mientras fue joven, esperaba y 
confiaba mucho en Goethe; a cambio recibió un glacial y regio 
gesto de aprobación, de estímulo: Schopenhauer ocultó su desilu- 
sión. Le confortó más el mito de la literatura que una interioridad 
desbordante y autosuficiente: y así teorizó el aislamiento del genio, 
la posesión exclusiva de la verdad, y, lo que es más ridículo, la 
gloria de la posteridad, casi como una justicia metafísica. Quedó - 
atrapado por estos conceptos. Lo que resulta más fácil perdonar 
a Schopenhauer es su lado infantil (aunque él querría parecer un 
cínico, sobre todo frente a las mujeres). Algunos acentos polémi- 
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cos, que llegan a estridentes alaridos, cuando la ira casi parece 
privarle de aliento, pero hace su pluma más ágil, no se diferen- 
cian mucho de los berrinches de un niño. Su vanidad senil, en 
cambio, digiere benévolamente las lisonjas más necias, las exalta- 
ciones de los primeros discípulos, sin preocuparse en absoluto del 
valor de quien las pronuncia. 


Ascetismo de Platón 


El arma psicológica de Nietzsche en la interpretación histórica 
a veces falla, por ejemplo cuando intenta apoyar algunas ideas 
preconcebidas en fuentes históricas irrelevantes, Cuando, por ejem- 
plo, reprocha a Platón una predilección por la vida ascética. Pa- 
rece inconcebible, si se considera que Platón es uno de los pocos 
filósofos que Nietzsche ha leído detenidamente (y del que adivinó 
muchas cosas que nadie había descubierto hasta entonces). Cierto 
que Platón fue un tirano que habría querido imponer a los de- 
más una vida ascética. ¡Pero a él le posee el demonio de la gula 
y de la orgía interior! Un desenfrenado e insaciable furor de vivir 
le llevó a la pérdida total de cualquier dignidad (imaginémoslo 
retenido y humillado en Siracusa por el joven Dionisos). La co- 
media órfica de Fedon y otros cuadros de intención retórica no 
deben inducir a engaño. 


Montaigne como refugio 


Quien se halla morbosamente expuesto al pathos filosófico del 
estupor, de la turbación, del vértigo hacia atrás, por una atrac- 
ción hacia el abismo del pasado, resulta a veces atraído y seducido 
por una disposición antitética, por la actitud del hombre de mun- 
do hacia la filosofía, por ejemplo por la de Montaigne. Esto le 
sucedió también a Nietzsche, admirador en efecto de Montaigne. 
En tal caso la consideración «crítica» de la historia ya no perte- 
nece a un hombre de acción, sino a un contemplativo que se com- 
porta como hombre de mundo, en ocasiones con una mirada de 
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superior indulgencia hacia los torbellinos variopintos de los pen- 
samientos humanos, de desencantada altanería. Este modo de com- 
portarse, que parece natural en Montaigne por su vuelo de altura 
sobre las cosas, resulta en cambio casi forzado en Nietzsche. Es 
curioso, sin embargo, que ambos hayan procedido siguiendo exacta- 
mente el hilo de la casuística histórica: liberándose de la tormen- 
tosa protección de la historia con una arrogante infravaloración. 


Preparación escenográfica 


Que Nietzsche era un consumado comediante en su fuero in- 
terno, como aspiración, se desprende de sus cuadernos, donde 
gustaba de dibujar frontispicios para sus futuros libros (los que 
después llegó a escribir y los que no escribió jamás), diseñando 
con hermosa caligrafía títulos y subtítulos. El actor prepara el 
marco externo de la futura representación: esta ceremonia favo- 
rece su ensimismamiento. 


Crítica de la tendencia sistemática 


La razón es al principio un discurso común, una discusión, 
que frente a una colectividad determinada, traduce en palabras 
vinculantes una experiencia oculta e interior. Luego el público se 
amplía y un único hombre se adelanta a hablar, a persuadir, a 
manifestar lo desconocido. Es el discurso retórico, la razón retóri- 
ca, donde el efecto vinculante se mezcla con el emocional. Un 
paso más, y el discurso retórico encuentra su forma escrita; el 
público ya no escucha las palabras, sino que las lee, ya no está 
implicado en el pathos personal y la magia del retórico. Esta es- 
critura es conocida bajo el nombre de «filosofía», y en un princi- 
pio conservaba, aunque languidecente, el elemento emocional. Pero 
se da todavía otro paso, es el último, y la emocionalidad desapa- 
rece totalmente. Perdido el contacto con la experiencia oculta, el 
discurso escrito debe hallar un puntal en sí mismo, y la vibración 
de la palabra viviente ya no sufre un control —<que sería una 
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extensión de realidad— en el pensamiento de quien discute ni 
en la emoción de quien escucha. Hay que reducir a uno los mu- 
chos significados de una palabra, se debe imponer tiránicamente 
el vínculo de una razón que pertenece únicamente, sin comproba- 
ciones, a quien escribe. El único simulacro, falaz por añadidura, 
de aquella obra común de la que salió la razón es ahora, cuando 
toda emoción se ha apagado, el espíritu sistemático. He ahí el 
edificio alzado por un arquitecto arbitrario, con palabras que han 
recibido un único significado, vinculadas entre sí por un orden, 
por una necesidad que sólo un arrogante legislador ha sancionado. 
El «sistema» permanece como sucedáneo de todo lo que se ha 
ido perdiendo en las transformaciones precedentes, es el residuo 
de una cierta retórica exenta de emocionalidad, reseca, convertida 
en pedante por el puntillo de hacer sobrevivir una razón perdida. 
Nadie mejor que Nietzsche supo escarnecer las ilusiones y las pre- 
sunciones de la filosofía sistemática, pero, enredado también él 
por los espejismos de una filosofía como retórica, no supo ir más 
allá de una recuperación de su fase primitiva y emocional. Con 
excesivo apresuramiento, y debido a su falta de profundidad, con- 
denó cualquier metafísica, y a la dialéctica en general, sin pre- 
sentir que su origen reside en una esfera que está por encima de 
cualquier retórica, y que desde un punto de vista retórico no puede 
ser demolida. 


«Poder» y «querer» 


Nietzsche no necesita intérpretes. De sí mismo y de sus ideas 
ha hablado él lo suficiente, y de la manera más límpida. Sólo 
hay que prestar atención, sin intermediarios. Para ello la primera 
condición es que se le «pueda» comprender, obviamente, pero sin 
menospreciar la condición posterior -——en tanto que su discurso 
es muchas veces esotérico—, o sea que se le «quiera» entender. 
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Cómo convertirse en filósofo 


Elegir detenidamente a los propios maestros (el olfato debe 
ser innato) —con tal de que sean pocos. Comprimirlos, exprimir- 
los, destriparlos, atormenarlos, desmenuzarlos y mezclarlos, sin su- 
frir la lisonja de la polimatía. Minero fiel a su caverna: es la faz 
oscura del filósofo. Schopenhauer conoció esta receta: Nietzsche 
no, pero supo excavar en Schopenhauer. 


La necesidad de decir 


La posesión de un conocimiento místico elimina cualquier ur- 
gencia en manifestarse: el tejido expresivo aparece, en general, 
lacerado (porque la individuación ya no es operante). Pero pronto 
los hilos se reanudan, y la persona quiere conservar lo que ha 
sido visto, quiere decirlo. Se impone un reflujo hacia la palabra, y 
a veces incluso una reforma esotérica de la exposición. La ruptura 
estilística que algunos pensadores operan respecto a la tradición 
expresiva de la filosofía es el resultado de una conquista cognos- 
citiva anómala. Como en Nietzsche. Toda tradición es renegada, 
porque el objeto de la comunicación es inaudito. 


Pensamientos sin prisa 


En ocasiones las paradojas de Nietzsche se nos imponen como 
una fulguración, pero después, dejadas sedimentar, y privadas de 
resonancia, se debilitan. La afirmación, por ejemplo, de que el 
intelecto parece ser más antiguo que el sentimiento, o aquella 
análoga de que la intuición está condicionada por los conceptos. 
En estos casos el centelleo, para provocar la explosión, requeriría 
ser introducido en una vastísima trama discursiva y deductiva. 
Muchos pensamientos de Nietzsche esperan este desarrollo. 
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Teoría de la voluntad 


Nietzsche tiene razón cuando afirma que un pensamiento se 
me presenta si él quiere, no si yo lo quiero; pero se equivoca 
cuando afirma que el actuar lo es todo, y que el agente no es más 
que una invención, una derivación del actuar. En el tejido del 
conocimiento no existen sujetos puros y absolutos, ni como sus- 
tancia, ni como forma, ni como síntesis; un sujeto empírico, no 
obstante, es una realidad de la apariencia, es una agrupación de 
representaciones dotada, entre otras cosas, de una cierta persisten- 
cia complexiva. En sí, la acción es un movimiento, una serie re- 
presentativa que se resuelve totalmente en términos de conoci- 
miento; lo que la distingue de las demás representaciones espacio- 
temporales es su localización en un sujeto empírico, o, con mayor 
precisión, el hecho de que la serie de representaciones que consti- 
tuyen el movimiento se ponga en relación con el grupo de repre- 
sentaciones que forman el sujeto empírico, en el sentido de que 
aquella serie, dentro de la articulación general de la apariencia, se 
supone condicionada por este grupo. Esto significa que nosotros 
nos representamos el sujeto empírico como causa del movimiento; 
la sutura del mecanismo procede de una o más representaciones, 
pertenecientes a la esfera del sujeto empírico, que llamaremos mo- 
tivos. La aparente heterogeneidad entre estos últimos, que son re- 
presentaciones abstractas e interiores, y las representaciones espa- 
cio-temporales del movimiento, que deben ser pensadas como efec- 
to de los motivos, en cuanto es sentida con malestar casi como una 
laguna, como una interrupción de la universal retícula represen- 
tativa, sugiere una integración, debida a la necesidad de un víncu- 
lo continuo entre las representaciones (que es ley de la apariencia), 
o sea suscita por contraste, y como compensación, el ente ficticio 
del acto de voluntad, destinado a facilitar la aprehensión de aquel 
nexo causal. 

Si fuese posible reconstruir en su totalidad el tejido represen- 
tativo, el elemento taumatúrgico del acto de voluntad no sería 
preciso. Pero esto es imposible, no sólo por la oscuridad de la 
relación entre motivo y movimiento, sino sobre todo en el otro 
extremo del mecanismo causal del individuo, cuando se trata de 
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fijar las condiciones que originan el sujeto empírico. Las cadenas 
de representaciones que determinan la aparición del individuo no 
se hallan en la misma línea que los efectos externos del mismo 
individuo, que sus acciones. Las primeras, al contrario, se desanu- 
dan como rayos concéntricos y centrípetos, y las segundas, una 
vez constituida la persistencia plástica, se desarrollan mediante 
una ruptura de dirección, un rebote, una inversión, una irradia- 
ción hacia fuera. En el centro de la irradiación las líneas se con- 
* funden y se pierde la dirección del rebote. Esta fractura hace im- 
posible la recuperación del mecanismo causal, de modo que otro 
ente ficticio, la voluntad, es postulado como origen, como causa 
primera de todo el fenómeno de la acción. Pero el sujeto empí- 
rico es un compuesto inestable, no es una sustancia a la que pueda 
ser inherente una facultad, el querer. Este último cubre la laguna 
cognoscitiva respecto al condicionamiento del individuo, de la 
misma manera que el acto-de voluntad intenta establecer el víncu- 
lo entre motivo y movimiento, y el mismo concepto de acción no 
es más que una simplificación de la relación entre dos series re- 
presentativas aparentemente heterogéneas. En conclusión, Nietz- 
che se equivoca cuando sostiene que la acción lo es todo: en 
la esfera de la acción, el único objeto real (evidentemente como 
representación) es el agente, el individuo empírico. 


La literatura sustituye a la vida 


Nietzsche siguió los pasos de Schopenhauer incluso respecto a 
lo que constituye la máxima aspiración para un filósofo, la vida 
cotidiana. Para Schopenhauer escribir fue el objetivo, lo que más 
se aproxima a una alegría positiva, de la vida de un solitario (y 
nunca le faltó la ilusión sobre la eficacia de la escritura). Nietzsche 
tenía una fantasía más viva, apreciaba una acción que fuera más 
allá del papel y del tintero, pero pocas veces percibió la pobreza 
del actuar literario. A través de su elección, prematura y peren- 
toria, excluyó cualquier otra expresión, aprisionó su persona en 
un círculo mágico. El psicólogo adivinador de los fines y de las 
motivaciones del actuar vio nebulosamente las cosas más próxi- 
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mas a él, cayó en engaño sobre sus propias posibilidades de acción. 
Su ambición, su arrogancia, consistió en una excesiva humildad 
y una infravaloración de sí mismo. 


La zorra y las uvas 


Echar abajo las pretensiones sistemáticas y optimistas de la 
razón, acabar con la soberbia de la ciencia: de acuerdo —y por 
este camino podríamos dejar pequeño a Nietzsche— pero no es 
más que una premisa negativa. Siguen en pie las preguntas más 
importantes: ¿cómo ha podido suceder todo esto?, ¿en qué con- 
sistiría, en cambio, un uso sano de la razón? y, ¿qué relieve ad- 
quiere una razón auténtica? La respuesta histórica no hay que 
buscarla en la dirección de Nietzsche, siguiendo las huellas de un 
origen moral. Es preciso indagar la génesis teorética: todo esto 
ha sido posible por una desviación del impulso cognoscitivo, acae- 
cida en Grecia. Cuando se prescinde de este incidente histórico, 
la razón reaparece como elemento cosmológico, constitutivo del 
mundo, como su extrema configuración plástica, como reflejo abs- 
tracto, más avanzado, de la raíz de la vida, y anillo final de la 
misma. Los griegos más antiguos habían llegado a un gran resul. 
tado, al descubrimiento del logos auténtico. Por consiguiente las 
invectivas contra la razón, por parte de quien no ha adivinado 
su nacimiento, no la ha acompañado en sus tortuosos senderos, 
no ha descubierto que sobre ella se ha modelado la débil corpo- 
reidad y anudado el orden aparente del mundo sensible que nos 
rodea, carecen de validez. Toda esta palabrería demuestra una 
exploración insuficiente de la vida, y muchas veces recuerda el dis- 
curso de la zorra que no podía alcanzar las uvas. 


Los tiranos son aburridos 
Nietzsche puso en ridículo la llamada disciplina filosófica, hizo 
ver, a quien no era ciego, que echar chepa estudiando a los filó- 


sofos no convierte en filósofo, sino que lo impide. Pero, ¿qué 
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alcance tiene esta ironía liberadora? Si se pretende la sabiduría, 
se pueden arrojar todos los libros; pero esto no es posible cuando 
el objetivo es la filosofía. Y Nietzsche, a su vez, leyó mucho, pese 
a sus exhortaciones en sentido contrario; leyó demasiado. Su arti- 
ficio de abstenerse de los libros de los filósofos, y dirigirse, en 
cambio, a los de los biólogos, historiadores, literatos, tampoco re- 
sulta convincente. O a los testimonios sobre los hombres de acción. 
No pasó de ser una presunción, quizás una evasión, en cualquier 
caso una desviación. Quien quiere mirar desde una cierta altura, 
no puede rehuir el encuentro directo con «los tiranos del espíri- 
tu». Hay que soportar el tedio, y sumar la astucia a una tozuda 
paciencia. De ese encuentro nace una discusión, una competición 
que se prolonga durante años. Nietzsche la rechazó, y su juicio 
permaneció oscilante y caprichoso. Careció de seguridad, de lucidez 
teorética. 


Lo inactual se convierte en actual 


Nietzsche ataca a Sócrates como si estuviese vivo, como si se 
hallase en su presencia. Esa es la gran fascinación de su inactua- 
lidad. Estar fuera del tiempo, pero aproximar el pasado, tratar lo 
ausente como presente. Es algo que también le fue impuesto por 
su vocación literaria: supo mostrar las cosas más abstractas como 
palpitantes y estimulantes. No siempre ganó la partida: para atraer- 
se continuamente 'a un hipotético público, tuvo que prestar dema- 
siada atención al presente, a lo contemporáneo, de modo que su 
inactualidad se convierte con frecuencia en un exceso de actuali- 
dad. Nos sorprenden algunos de sus entusiasmos y nos molestan 
algunos de sus ataques, dirigidos unos y otros a obras y autores 
de su tiempo que inmediatamente reconocemos como mediocres. 
Su actualidad se pone rancia al día siguiente. Habría sido mucho 
mejor para él leer el «Times» cada mañana, como había hecho 
Schopenhauer, en busca de la naturaleza humana. Habría encon- 
trado una materia más palpitante. 
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Dos estilos 


El estilo filosófico de Nietzsche es antitético al de Kant. El 
primero es el resultado de una fatigosa elaboración, como se pue- 
de comprobar mediante los cuadernos de trabajo de Nietzsche. 
Parte muchas veces de esquemas, de exangiles abstracciones: el 
escritor, con la magia de la palabra, a través de reiterados y obsti- 
nados intentos de reanimación, da vida a estos cadáveres. Al final 
aparece la expresión, como recién salida, limpia y escueta. Kant, 
al contrario, lleva al papel el trabajoso proceder del intelecto, con 
todas las desviaciones, incertidumbres, repeticiones y variantes en 
busca de una mayor claridad del pensamiento, más incluso que de 
la exposición. Pero seguir las vías tortuosas del intelecto de un 
individuo empírico, que le llevan a determinados resultados, tiene 
escaso interés. El estilo debe borrar el condicionamiento concre- 
to, el procedimiento material del individuo raciocinante. El pensa- 
miento debe presentarse desprendido del modo en que ha sido 
conquistado, como una realidad en sí misma, sin nada personal. 


Hombre de libros y hombre de acción 


De la obra de Nietzsche se desprende con excesiva frecuencia 
la admiración que el hombre de los libros siente hacia el hombre 
de acción. Pero, sea cual sea el contenido de los libros, el hom- 
bre de acción no admira al hombre de los libros. Si se juzga con 
frialdad el encuentro de Erfurt, se percibe mucha suficiencia en 
la estima que Napoleón manifiesta hacia Goethe. 


El hechizo de la historia 


Toda perspectiva histórica es una lente que deforma. Quien- 
quiera que dé un significado autónomo, un valor absoluto a un 
acontecimiento, a un objeto o.a un concepto del mundo histórico, 
es víctima de la ilusión. 

Nietzsche no supo abandonarse a este conocimiento: a pesar 
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de debatirse oscuramente en esta dirección, a pesar de haber teori- 
zado durante su juventud el antihistoricismo, a pesar de presentir 
otros espacios exteriores e interiores, nunca consiguió exorcizar 
el hechizo de la historia. 

En el fondo nada cambia, no hay devenir. Tampoco Schopen- 
hauer, que había liberado a Occidente del mito de la historia, fue 
capaz de escapar al espejismo, a la presunción de poder modificar 
la esencia, el núcleo de las cosas. Este sigue siendo, en efecto, el 
significado de la «negación de la voluntad de vivir». Buda ya ha- 
bía proclamado una arrogancia más clamorosa, precisamente allí 
donde la intangibilidad del manantial de la vida era sabiduría uni- 
versal, lo que más adelante llevó a los discípulos del «gran vehícu- 
lo» a intentar corregir esa indebida preeminencia del actuar sobre 
el conocer. Y sin embargo, la palabra de Buda se había afirmado 
precisamente a través de una inversión engañosa, mediante el 
anuncio de una suprema preeminencia del conocer sobre el actuar. 

En Nietzsche la relación auténtica se halla tergiversada. Hay 
que rechazar un conocimiento que no se traduzca en acción. Lo 
que importa es cambiar el curso del mundo. ¡Pero el mundo ca- 
rece de curso! El individuo, la voluntad, la acción y la historia 
son tramas variopintas, urdidas por una magia. Es cierto que el 
hombre, junto a su modo de conocer, se transformará, se «evolu- 
cionará» y finalmente perecerá: pero el hombre, en todos estos 
cambios, no es más que la apariencia de algo insondable. 
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El dios que hiere desde lejos 


El discurso de la locura 


La elección de la pareja Apolo y Dionisos es decisiva, pero 
su contraposición es desorientadora. En realidad, una matriz co-. 
mún reúne a ambos dioses en el culto délfico; su reflejo humano 
es la mania, que Nietzsche parece advertir únicamente en Dioni- 
sos, rebajada a «ebriedad». Pero la mania es algo más que la 
ebriedad, es la única aproximación auténtica a la divinidad, cuan- 
do el hombre anula su propia individuación. Sobre esta trama 
religiosa, sobre su simbolismo y su aparente jerarquía nos instruye 
Platón en Fedro, con un discurso sobre la locura. «Mántica» pro- 
cede etimológicamente de «manía» (los modernos están de acuer- 
do) y por esencia el arte de la adivinación, o sea el ápice del culto 
de Apolo, desciende de la locura. Á esta manía apolínea va estre- 
chamente ligada, y muchas veces, al menos según la alusión pla- 
tónica, en posición subordinada, la mania dionisíaca de la orgía 
y de los misterios. Que la exaltación, el furor, la ebriedad, la 
superación del individuo, de sus juicios y de sus mentiras consti- 
tuyan la manifestación culminante de Apolo, ya lo había declarado 
anteriormente Heráclito: «la Sibila con boca enloquecida, dice, a 
través del dios, cosas sin risa, ni ornamento, ni ungitento». 
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Apolo flechador 


Hay un aspecto fundamental de Apolo que no aparece en la 
doctrina de Nietzsche, el del dios terrible, flechador, imprevisible, 
lejano, vengativo, aniquilador, salvaje dominador y exterminador 
de los lobos. Así presenta Homero su aparición al comienzo de 
la Ilíada: «tremendo se elevó el estrépito del arco de plata». 
Nietzsche no vio al Licio del arco ensordecedor, al asiático, como 
tampoco vio al Hiperbóreo estático, chamánico, venerado por Pi- 
tágoras. Nietzsche puso en primer plano el aspecto solar, el fulgor 
de la luz, el resplandor del arte, un carácter quizá más tardío de 
Apolo. De este modo se le escapó, bajo el aspecto de la posesión 
mística, el vínculo vital entre Apolo y Dionisos, y bajo el as- 
pecto de la contienda, del desafío, de la perfidia, del enigma, el 
vínculo entre el origen apolíneo y la floración del logos, el arma 


suprema de la violencia, la flecha más mortal lanzada por el arco 
de la vida. 


Adivinación y desafío 


¿Cuál es el secreto depositado en Delfos, qué significado con- 
vierte a este lugar en el símbolo culminante de Grecia, en la 
creación panhelénica por excelencia? Un oráculo dado por un 
hombre a los hombres, un eingma sobre el enigma muestra el 
camino, Heráclito lo enuncia: «El señor, a quien pertenece el 
oráculo que está en Delfos, no dice ni oculta, sino que insinúa». 
De este dios procede la adivinación, o, como dice el Simposio 
platónico, «La mántica la inventó Apolo». ¿A qué se alude, qué 
otro pueblo puso en lugar tan alto la adivinación? Para los griegos 
la vida de los hombres es una apariencia de la de los dioses. Nues- 
tro mundo expresa en el tiempo, con la inseguridad del futuro, 
mediante fragmentos inadecuados, desenfocados, lo que los dioses 
son de manera total, sin devenir, desde el principio. Existe un 
mundo oculto, el mundo del que el nuestro es la apariencia, ésta 
es la intuición griega: allí viven los dioses. Y Apolo es el símbo- 
lo más sutil, abigarrado, de esta existencia divina frente a la hu- 
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mana, en relación a ella: él da a los hombres la adivinación, les 
cuenta su vida futura, contemplada por su mirada de dios. Por 
consiguiente, todo el futuro ya está en el pasado, y el tiempo 
concierne únicamente al orden de la manifestación. Así se formu- 
la la vocación antihistórica de los griegos. Semejante relación me- 
tafísica entre dios y hombre se presenta, al comunicarse del pri- 
mero al segundo, como un desafío intelectual: esto es precisamente 
lo que expresa el oráculo. Y el significado profundo de la adivi- 
nación es interpretado e ilustrado por la «forma» que asume el 
oráculo, por las palabras del oráculo. Estas son presentadas por 
el dios como enigma. Pero, ¿qué necesidad habría de un enigma 
si las cosas todavía no desveladas fuesen homogéneas respecto al 
tejido ordinario de la vida humana? Las vicisitudes pasadas y fu- 
turas del hombre son homogéneas. La forma del enigma, al con- 
trario, quiere «aludir» a un salto, a una insuperable disparidad 
de naturaleza entre lo que pertenece al dios, raíz del pasado y 
del futuro, y la vida del hombre, con sus figuras, sus colores y 
sus palabras. La ambigiedad de Apolo expresa la distancia y la 
incomparabilidad entre dios y hombre. El enigma pesa sobre el 
hombre, le impone un riesgo mortal (¡el dardo de Apolo!). Su 
intelecto puede salvarle si llega a descifrar las palabras del dios. 
El conocimiento del futuro, desvelado por el dios, no debe indu- 
cir a la arrogancia, a la presunción de un dominio cognoscitivo 
sobre las cosas. Y la alusión del dios no se refiere a la necesidad 
que vincula férreamente las cosas, sino a que el intelecto humano 
podría dominar toda su evolución (soberbia de la razón). Al con- 
trario, la alusión heraclitea del enigma a propósito del enigma va 
hacia atrás, hacia el pasado, hacia el dios, que con el enigma re- 
clama para sí al hombre, le sugiere la fractura radical del mundo, 
la vía para superar la apariencia. 


La razón procede del éxtasis 
Platón sugiere una distinción reveladora, en Tímeo, entre el 
hombre «mántico», el adivinador, carente de consciencia y po- 


seído por el dios, aquel que en su locura apolínea no es capaz 
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de juzgar sus visiones y sus palabras, y el «profeta», el intérprete 
de los enigmas divinos, que da un significado a los oráculos y a 
las imágenes. Con la esfera del enigma, con la fórmula de Apolo 
que se dirige al intelecto, se cierra, en un símbolo unificador, la 
locura, y al mismo tiempo se abre la interpretación, el logos. Los 
individuos sin embargo quedan apartados. El éxtasis no es cono- 
cimiento, el enigma no pertenece a quien se enfurece: el dios no 
es el hombre 


Una acción a distancia 


Los epítetos de Apolo: «que dispara, hiere, lejos, desde le- 
jos», «que actúa desde lejos», aluden a una acción indirecta —me- 
diada por la flecha— diferida, a distancia. Originariamente evo- 
can el terror, la subitaneidad, la ambigiedad, el misterio, la in- 
naturalidad deshumana, la indescifrabilidad, la desviación de la 
acción divina. Pero el dardo es símbolo de la palabra, que en el 
oráculo y en el enigma aparece como desafío mortal; más tarde 
el arma de Apolo, apurándose, se mostrará en la conexión de las 
palabras, en el logos, como lo demuestra el hecho de que dichos 
epítetos significarán en la tradición pitagórica el número seis y el 
número nueve, criaturas racionales, entidades abstractas de oscura 
potencia. 


La cifra fatal 


Apolo, el dios de la violencia refinada, «destruye totalmente», 
como dice su nombre, con la móvil y aérea naturaleza de la fle- 
cha y de la palabra. El arco es el instrumento de la muerte a 
distancia: el que mata no abate al adversario con su mano. Es un 
arma oriental, hasta el punto de que Nietzsche define la virtud 
de los persas como: «decir la verdad, y utilizar bien el arco y la 
flecha», aproximando la violencia diferida al conocer y al decir. 
La consciencia de que el vértice máximo de la violencia, su efecto 
subrepticiamente devastador —en cuanto más abstracto y lejano 
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del acto visible, más indirecto, más enmascarado— son productos 
del pensamiento, es algo implícito en la figura de Apolo. Frente 
a él, Ares representa la violencia brutal, inmediata, física. La in- 
tuición de Ares vibra con fuerza en el patbos que está en el 
fondo de los Siete contra Tebas; la de Apolo es el fondo silencio- 
so, inadvertido por nosotros, de los logoi zenonianos. Y si se quie- 
re recoger en un símbolo, en una abreviatura plástica, el conoci- 
miento que el griego posee de la vida, Ares furioso resulta una 
imagen mucho más limitada e inadecuada que Apolo: el mundo 
es una violencia desviada, transfigurada, que aparece como gracia, 
arte, armonía, evanescente tejido de la abstracción. El dios más 
multiforme es Apolo, señor solapado de Grecia, una figura lumi- 
nosa y al mismo tiempo la divinidad sin nombre, el modelo de la 
polimórfica visión del mundo conquistada por los griegos. Herá- 
clito no lo nombra, pero alude, de nuevo con un enigma, a una 
resolución del enigma de su manifestación: «el nombre del arco 
es la vida, su obra la muerte». En la lengua griega, el atributo 
de Apolo, «arco», suena igual que «vida». La violencia es la vida: 
la aniquilación su resultado. Pero Apolo es la violencia que apa- 
rece como belleza. Es a lo que alude otro enigma de Heráclito. 
«Armonía de contrastes como la del arco y la lira.» ¡Los dos 
signos de Apolo! En la visión cósmica se identifican como arque- 
tipo, único jeroglífico apolíneo, instrumento de gracia y de muer- 
te. Un diseño curvilíneo, con el que en la época arcaica se cons- 
truían el arco y la lira coincidiendo ambos, a través de diversas 
inclinaciones, en los cuernos de un macho cabrío —¡animal de 
Dionisos! — nos ofrece la intuición unificadora que permite pe- 
netrar detrás del símbolo: belleza y crueldad proceden de un 
mismo dios, de una misma imagen primordial. Y otro iniciado 
en estos misterios, Empédocles, habla de Apolo como divinidad 
suprema, despojada de cualquier semejanza humana: «aparece un 
corazón sacro e inefable, que con veloces pensamientos se aba- 
lanza disparando flechas a través del mundo entero». ¡Los dardos 
de Apolo son los pensamientos! 
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Una sentencia injusta 


Cuando Nietzsche acusa y condena a la dialéctica como res- 
ponsable de la decadencia griega, comete un error de juicio. Un 
error respecto al delito, pero también respecto al culpable. Nietz- 
sche señaló justamente a Sócrates como disolutivo, pero esto no 
se debía a su actividad dialéctica, sino a su racionalismo moral. 
Y, por otra parte, la decadencia había empezado antes de Séócra- 
tes. Nietzsche aferró los aspectos débiles, los aspectos falsifica- 
dores de la razón, fustigó agudamente su espíritu ascético, exan- 
gúe, abstracto, sistemático y dogmático, pero no fue capaz de ver 
que todo esto procedía de la muerte de la dialéctica auténtica a 
manos de Platón y Aristóteles, ni de distinguir la razón construc- 
tiva, que domina en Occidente desde Platón hasta nuestros días, 
de la dialéctica destructiva, que va acompañada de una vigorosa 
visión afirmativa de la vida, que es incluso su repercusión esen- 
cial, en Parménides, Zenón y Gorgias. 

La deficiencia intuitiva de Nietzsche, que está en la base de 
esta inadecuación sintética, consiste por una parte en haber visto 
una polaridad entre Dionisos y Apolo, y en la unilateral aprehen- 
sión de éstos, y por otra en la ausencia de una relación homogénea 
entre la esfera dionisíaco-apolínea, mistérico-mántica, y la esfera 
dialéctica. En su significación envolvente, como símbolo de exal- 
tación cognoscitiva, como apariencia que alude a algo oculto, Apo- 
lo no sólo se amplía en Dionisos, o al menos es afín a él, está 
en comunicaciones con Dionisos entendido como desbordante y 
colectiva efusión interior del sentimiento, como inmediatez y ani- 
malidad extrañas a la palabra, sino que es el dios de la sabiduría, 
del mismo modo que lo es del arte, es el protector de la comu- 
nidad pitagórica. No existe en este caso, como pretende Nietzsche, 
una antítesis entre arte y conocimiento, y Dionisos no es un dios 
candidato a la sabiduría, puesto que ésta va ligada a la palabra, 
instrumento de Apolo. Apolo es el dios del oráculo, de la palabra 
ambigua, de la adivinación, del conocimiento del futuro, y dirige 
todo esto con imperiosa hostilidad, con estímulo agonista. La in- 
citación a interpretar, la oscuridad de la palabra como estímulo a 
la lucha, la formulación antitética del enigma: todos ellos son 
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elementos apolíneos que vivirán en la dialéctica. El carácter de 
Apolo reaparecerá en la despiadada voluntad de victoria de quien 
discute, y su violencia se traducirá en el vínculo de necesidad esta- 
blecido por el argumentar de la razón. 


Origen de la dialéctica 


Quien contempla la razón griega, intenta averiguar su articu- 
lación, se asoma a sus fuentes, descubre en el fondo, como matriz 
propia, el éxtasis mistérico. Pero el paso de éste a aquélla perma- 
nece oscuro; aparentemente un salto cualitativo impide las conexio- 
nes, ofusca la comprensión. Sin embargo la vinculación existe, aun- 
que empañada por una tradición evanescente. Durante el siglo 
sexto, en el séptimo, quizás antes, aparece en el ámbito de la 
visión mántica y délfica del mundo, el enigma. Huellas preciosas 
de su relevancia, de su temible seriedad, del riesgo mortal de 
quien está sometido a su prueba, se hallan en la poesía arcaica, 
en la esfera de los Siete Sabios. En suma, el enigma indica el 
origen de la razón. En un principio, la exaltación pítica, con la 
que se emparenta el éxtasis dionisíaco, se descargaba en el orácu- 
lo que es un enigma; y más adelante, en el paso hacia la época 
presocrática, el enigma se presenta como la oscura fuente de la 
dialéctica. La terminología lo demuestra. El enigma es señalado 
como problema, palabra que en su origen significa obstáculo, algo 
lanzado hacia adelante, que se proyecta, como un promontorio por 
ejemplo. Esta es la carga hostil que el dios imprime a su palabra 
oscura. Pero en la época clásica, antes aún de entrar en el uso 
de las ciencias matemáticas, problema será un término técnico de 
la dialéctica, en el sentido de «formulación de una búsqueda». Así 
pues, problema es originariamente la formulación de un enigma, y 
se convierte después en la formulación de la pregunta dialéctica 
que iniciará la discusión. Y no se trata únicamente de homonimia: 
la mayor parte de los enigmas están formulados de manera anti- 
fáctica, así como la característica del problema dialéctico es la 
formulación antifáctica, o sea la exigencia de elegir uno de los 
dos cuernos de una contradicción. Los demás nombres que recibe 
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2. — NIETZSCHE 


el enigma, búsqueda, aporía, interrogación, pervivirán igualmente 
en la esfera dialéctica. 

Así pues, la dialéctica arranca del enigma: pero, ¿qué favo- 
rece su nacimiento? La transformación obedece a un reblandeci- 
miento de la mirada sobre la vida. La crueldad del dios hacia el 
hombre es sustituida, en una relación únicamente humana, por 
una falsa filantropía. Quien responde al enigma ya no se halla ante 
un peligro mortal: su respuesta al problema ya no señala su re- 
signación frente al destino, definitivamente, sin escapatoria. El 
problema se resuelve con una tesis, con una interpretación, y la 
respuesta se asume momentáneamente como válida. El interro- 
gante, que representa la parte del dios, de Apolo burlón y maligno, 
dirigiendo la discusión, no hace más que retrasar y posponer la 
victoria. La crueldad se hace cerebral. La victoria ya no coincide 
con el exaltado instante del escarnio, sino que debe devanarse a 
través de la maraña de la argumentación. La dialéctica es un rito: 
al final quien responde sucumbe, está destinado a sucumbir, como 
una víctima. En la dialéctica sólo desaparece el riesgo mortal, en 
el sentido físico, del enigma. Pero, desde un punto de vista ago- 
nista, la destrucción del objeto del pensamiento, o sea de la tesis, 
y del propio sujeto que responde, como luchador del pensamiento, 
es total. Por otra parte, otro nombre típico del enigma era gripbhos, 
o sea «red». Un lazo que debía atrapar y sofocar a quien se expo- 
nía a la prueba. ¿Qué red podían construir los griegos más per- 
fecta e inextricable que el tejido de los múltiples nudos del logos, 
o sea de la discusión y de su producto, la razón? 


El animal profundo 


Si tiene sentido hablar de una jerarquía metafísica, entonces 
el hombre puede llamarse superior a los demás animales por una 
mayor intensidad y una mayor concentración germinal, expresa- 
das en él, de la inmediación, de lo que está en el fondo de la 
vida. Entre los hombres, además, el gran intelecto atestigua y 
expresa una inmediación más compacta, un mayor impulso vital, 
una mayor sensualidad. Esta doctrina puede remitirse a algunas 
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tesis de Schopenhauer. En general, la razón humana carece de auto- 
nomía, no es más que una resonancia y una manifestación de esa 
mayor intensidad, es la espuma de una onda expresiva más larga, 
que luego rompe con más violencia en lo más alto de la esco- 
llera. En el hombre se oculta una raíz metafísica, cuyo impulso 
llega a configurarse en la razón, a traducirse en la máxima exten- 
sión representativa. La razón no es independiente de la anima- 
lidad, sino que precisamente la revela. 


Caza a la totalidad 


Basta una fantasía mediocre para entender lo ilimitado e inago- 
table del pulsar de la vida en torno a nosotros, lo exiguo y limi- 
tado, en esta disponibilidad de ensimismamiento, del espesor real 
del que el individuo es capaz de apropiarse, de participar, lo poco 
que de esta vida puede llevar en su interior, fluir ante él, mani- 
festar a sí mismo y a los demás. Existe una descompensación in- 
superable entre la vehemencia del vivir, que el hombre confunde 
con la posesión del mundo, entre el ansia de totalidad, que acom- 
paña a cualquier tumultuosa trama de experiencia, y la circuns- 
crita trama de la existencia en la que al final se encuentra atra- 
pado. 

Para atestiguar esa ilusión de posesión, sin embargo, el hom- 
bre deja tras de sí, fuera de sí, unas huellas y unas expresiones 
permanentes. Cada expresión es búsqueda de totalidad. Pero aún 
prescindiendo de la esencial atenuación, falsificación, de la vida 
originaria en cada expresión, ¿cómo un producto humano puede 
tener la pretensión de manifestar la vida en su totalidad? Todo 
lo que el hombre dice, hace, escribe, es siempre una cuestión de 
gusto, es decir, una reacción de quien está individuado frente a 
lo que sobrepasa y precede a la individuación, es una cuestión 
de azar, de contingencia, el reflejo de una fragmentación. 

Al cazador por excelencia de la totalidad, al filósofo —su 
patbos es precisamente la avidez y la presunción de la totalidad — 
la conquista puede representársele a través de la hipótesis de que 
el mundo de la abstracción es el vértice de una pirámide, y que 
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la posesión de este vértice ofrece la clave para interpolar e inter- 
pretar la base, toda la base, por la que está condicionado el vér- 
tice, es decir, para recuperar toda la vida inefable, tras el velo 
de una ficción filosófica. 


Consonancia final 


Mientras se estime que la muerte es algo real, metafísico si 
se prefiere (o se considere el mal como objeto en sí mismo), no 
habrá lugar para una mirada beatífica sobre la existencia. La 
experiencia contemporánea contrapone el principio de la vida al 
principio de la muerte. Pero para la sabiduría antigua la muerte 
no es más que la sombra larga y vacilante proyectada por la 
vida, y expresa la finitud que está en el corazón de lo inmedia- 
to. Este es el significado de la alusión de Heráclito acerca de que 
Dionisos y Hades son el mismo dios. Freud contra Heráclito: 
¿quién «sabe» más? 


Una polaridad 


La racionalidad convertida en instinto lleva a la destrucción 
biológica. Cuando los dos polos del hombre se confunden, el or- 
ganismo humano, que se apoya en esta polaridad, amenaza ruina. 
Signo de esta confusión es, por ejemplo, la molestia que el hom- 
bre contemporáneo siente ante el pathos religioso. La resolución 
más elevada de esta polaridad se alcanza cuando el hombre es 
capaz de desarrollar su propia racionalidad como expresión, últi- 
ma manifestación del propio instinto. De no ser así, frente al ins- 
tinto, la razón puede comportarse de dos maneras: o va por su 
cuenta ignorándolo, sin preocuparse de las contradicciones entre 
ella y el instinto, y esto todavía representa un estado de salud 
en el hombre, o bien puede esforzarse en reprimirlo y apagarlo 
de todos los modos posibles, según la enseñanza ascética y bu- 
dista, y esto también es una solución, dictada por el cansancio, 
la decadencia, la renuncia. Si al contrario, un hombre o un grupo 
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humano, confunde y mezcla inextricablemente instinto y razón, 
en el sentido de que la segunda absorbe al primero, es decir lo 
subordina en lugar de expresarlo, en tal caso esos hombres están 
destinados a una degeneración irremediable. 


lluminismo y teología 


La utilización del racionalismo iluminista contra la teología 
y la dogmática cristiana es algo grotesco, cómico, grosero. ¿Qué 
sentido tiene ironizar sobre la creación del mundo, la trinidad o el 
espíritu santo? Y para colmo, desde el punto de vista lógico y 
dialéctico quienes condujeron estas argumentaciones carecían del 
mínimo imprescindible, incluso respecto a los elaboradores esco- 
lásticos de la dogmática cristiana. Si, como enseña Platón, nin- 
guna filosofía es destruida por una refutación dialéctica, ¡cómo va 
a serlo una religión! Sólo Nietzsche hirió de muerte al cristianis- 
mo, indagando qué es lo que siente el hombre en el que surge 
esta religiosidad, y desacreditando dicho sentimiento, no racional- 
mente, sino en base al criterio de la vida. 


Dos corruptores 


Durante tres mil años la tradición india se mueve como un 
gran río: a través de generaciones de pensadores, las mismas pa- 
labras tienen los mismos significados. Este lenguaje es el único 
que puede llamarse legítimamente «racional»: se mantiene inalte- 
rado a lo largo de los siglos, resulta unívoco y comprensible. Has- 
ta Aristóteles, el pensamiento griego se basó en una tradición y 
elaboró una «razón», después sus mismos términos se unieron a 
otros significados, y desapareció la tradición, aunque surgieron di- 
ferentes pseudo-tradiciones. Por consiguiente, hablar de «racio- 
nalismo» ya no tiene sentido, en la medida en que se ignora a 
qué llamar «razón». 

Demos dos ejemplos. Para Descartes los principios de nues- 
tro conocimiento son que la duda nos da la primera certeza (coin- 
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cidentia oppositorum!), que esta primera certeza se refiere a la 
existencia del sujeto pensante, que la mente está separada del 
cuerpo y que éste existe por su cuenta, fuera del pensamiento, 
que la existencia de la gente y del cuerpo está asegurada por la 
existencia de Dios, que la existencia de Dios está asegurada por 
el hecho de que nosotros lo pensamos, que la libertad de nuestra 
voluntad es evidente hasta el punto de ser una noción innata, y 
así sucesivamente. En cuanto al cuerpo, a la propia materia, la 
prueba de su existencia es divertida: si Dios nos hiciese pre- 
sentar la idea de esta materia extensa por algo que careciese de 
extensión, no habría más remedio que considerar a Dios como un 
mentiroso: pero Dios no miente, por consiguiente la materia exten- 
sa existe. Sobre estas evidencias se basa la razón cartesiana: la 
tradición griega y la india no llegaron a conquistar ninguna de 
estas verdades. 

Hegel tenía otro público, no hablaba a los «claros» franceses, 
orgullosos y ufanos de ser «cartesianos», para los que dichas evi- 
dencias podían resultar claras, sino a los «oscuros» alemanes, a 
los que era preciso hablar oscuramente. Y de este modo la ma- 
triz de la razón fue descubierta en el «devenir». Hegel descubrió 
que si toda cosa es y no es, es ella misma y su contrario, si toda 
palabra significa algo y su contrario, ya nadie podría refutarle, 
porque en lo que decía no había nada estable, ningún blanco fijo, 
al que poder aferrarse, y al mismo tiempo vio que él, en cambio, 
podía refutar cualquier proposición, enunciada en su fijeza. Tam- 
bién esto fue denominado «razón». 


El científico tiene miedo 


Frente al Estado el hombre de ciencia se halla hoy en día 
inerme, naturalmente sometido. En la historia de la ciencia mo- 
derna no aparecen actos heroicos. Compárese a Galileo con Bruno, 
frente al peligro. Ya Leonardo servía a los príncipes, con sus 
máquinas bélicas. Frecuentemente el científico pretende vivir para 
el conocimiento. La realidad es más modesta, se trata de la bús- 
queda de un rinconcito en el que sentirse seguros, de una actitud 
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defensiva en un individuo de escasa agresividad. Ya es tarde para 
esperar que las cosas cambien. A los científicos modernos todavía 
no se les ha ocurrido algo que para los antiguos era obvio: que 
es preciso silenciar los conocimientos destinados a los pocos, que 
las fórmulas y las formulaciones abstractas peligrosas, capaces de 
evoluciones fatales, nefastas en sus aplicaciones, deben ser valo- 
radas anticipadamente y en todo su alcance por quien las ha des- 
cubierto, y en consecuencia deben ser celosamente escondidas, sus- 
traídas a la publicidad. La ciencia griega no alcanzó un gran de- 
sarrollo tecnológico porque no quiso alcanzarlo. Con el silencio, la 
ciencia asusta al Estado, y es respetada. El Estado sólo puede vi- 
vir, luchar y fortalecerse con los medios ofrecidos por la cultura: 
es algo que sabe perfectamente. El jefe de la tribu depende vis- 
ceralmente del hechicero. 


Una esclavitud disfrazada 


Uno de los conceptos más estólidos del presente es la libertad 
de la cultura. Si cultura significa científicos, filósofos, artistas, es 
imposible ignorar cómo actualmente la propia vida de todos ellos 
esté dirigida de manera decisiva, y no genérica, por el Estado, o, 
en cualquier caso, por el poder mundano. La antítesis entre cul- 
tura y Estado de Burkhardt es hoy un ideal. Por consiguiente, la 
libertad de la cultura es la que el Estado le concede, o sea, es una 
servidumbre a la que el poder político le permite alardear de 
orgullosa autonomía. Y es natural, porque dicho poder es intrín- 
secamente enemigo de cualquier cultura libre, no sometida a su 
yugo. El Estado confiere grandes medios a la cultura siempre que 
ésta acepte su esclavitud; de este modo el producto de la propia 
cultura se inclina en la dirección deseada, según la lucha por el 
poder, y se obtienen útiles servidores. Por otra parte, todo esto 
no podría ser de otra manera. En el mundo moderno el artista, el 
científico, el filósofo viven en un total aislamiento, son individuos 
dispersos. A lo sumo pertenecen a las clases profesionales, pero 
no hallan ninguna comunidad que les apoye desde una edad tem- 
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prana. El artista, el filósofo, en su aislamiento, es presa del po- 
der mundano y político, o bien se enfrenta a un destino trágico. 


Envueltos en una noche devastadora 


El curso de la abstracción se configura como un impulso irre- 
frenable y cósmico, que no afecta únicamente a la reflexión in- 
terior y mental, sino que forma los objetos a nuestro alrededor y 
nos forma a nosotros como objetos. La acumulación, extensión y 
ramificación de los entes y de los nexos abstractos es algo irre- 
versible, que pesa sobre las generaciones humanas y las extenúa. 
La red de la abstracción atrapa todo, constituye todo, obnubilan- 
do, debilitando, ofuscando, sin modo de liberarse de ella. Esta- 
mos en el país de los cimerios, donde el sol no brilla, junto a la 
tierra de los muertos. Envueltos en las tinieblas, únicamente re- 
cordamos, y creemos que un exangiie y mediado recuerdo sea vida. 
Se llama real y existente a algo que en sí es apariencia: así es el 
hombre. Nosotros, últimos hombres, los más recientes, los más 
abstractos, ya ni siquiera existimos, somos fantasmas. No hay más 
que compararse con los hombres del Renacimiento, sobre los que 
el tejido de la abstracción era más fluctuante. 
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El presente no existe 


En torno al éxtasis 


La filosofía y el arte son técnicas del éxtasis; éste es un co- 
nocimiento no condicionado por la individuación. El término «éx- 
tasis» aparece en Grecia en el siglo cuarto antes de Cristo y signi- 
fica «anomalía» fisiológica en cuanto alejamiento y separación 
de las reglas naturales. Una distorsión de las articulaciones, en 
el lenguaje hipocrático, o bien una alienación de la mente, un 
estar fuera de sí del cerebro. En la forma verbal, los dos senti- 
dos de locura y de separación aparecen mucho antes, a partir de 
Píndaro. Una fusión originaria de tales significados en el lenguaje 
mistérico es una hipótesis posible, por la utilización de la forma 
verbal en la parte del Fedro platónico pululante de expresiones 
esotéricas. Más adelante, en la literatura neoplatónica, la utiliza- 
ción de «éxtasis» sigue siendo ambigua, y el término indica un 
movimiento hacia el exterior, o incluso una fragmentación. Sólo 
excepcionalmente designa en Plotino la cima del conocimiento 
místico, e incluso en este caso no como estado o quietud, sino 
como salida de sí mismo, abandono de sí mismo, junto a la expre- 
sión «anhelo de contacto». Lo que Plotino insinúa está «más 
allá del ser», y sin ser no hay objeto, de modo que la alusión 
se refiere a la realización de un impulso. El recipiente de cinc, 
de cuya visión surge el éxtasis de Jacob Búhme, alude a una des- 
viación análoga, y decisiva, hacia el exterior, a un abandono total- 
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mente conseguido —de improviso, por una milagrosa fragmenta- 
ción— de la propia individualidad. Lo mismo puede decirse de 
aquel pensamiento de Nietzsche, que se le ocurrió en el lago de 
Silvaplana, cuando, procedente del bosque, se le apareció un pe- 
ñasco enorme en forma de pirámide. Algo exterior a nosotros nos 
libera de nosotros mismos. Y puesto que nuestra individuación no 
es más que un nexo de conocimientos, y lo que emerge, por en- 
cima de la individuación, sigue siendo conocimiento, aunque un 
conocimiento diverso, he ahí entonces que, arrancado el velo de 
la persona, aparece la ocasión del éxtasis, el conocimiento que 
está en el origen, el instante, el primer recuerdo de lo que ya no 
es conocimiento. 


El latido engaña 


Nuestra vida se reduce a un comentario de lo que se ha vivi- 
do, y esta vida, a su vez, ya comentaba lo vivido anteriormente. 
El mismo presente es un recuerdo; en el instante se contempla 
una vida, no se es una vida. Nos vemos hablar, sufrir, actuar, pero 
la fractura persiste también en el presente. Nuestro cuerpo, otro 
cuerpo, nos parece inmediato en el presente, lo contemplamos en 
el temblor de la vida, pero no somos una sola cosa con el tem- 
blor. Y, sin embargo, la unidad del cuerpo de un hombre nos 
parece un dato inmediato, cuando, al contrario, es la persistencia 
y la conglomeración de recuerdos indivisos, recogidos ahora en 
la abstracción aglutinada de una figura, y vivientes en el pre- 
sente con una inmediatez ilusoria. Que el presente significa vida, 
y el pasado muerte, es una falsa obviedad, atractiva y desorienta- 
dora. Lo que de vivo existe en el presente no es más que el re- 
florecer de una vida del pasado. El cuadro que configura el pre- 
sente, y del que no puede separarse, si desde el instante interior 
miramos a nuestro exterior, o sea las cosas, las formas, los co- 
lores, las palabras, las ideas del presente, son un comentario aún 
más indirecto, recuerdan, mediante la interposición de consolida- 
das y momificadas abstracciones, una vida gris y oscura. El flujo 
irreversible de la consciencia tiende absurdamente a exaltar este 
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contorno, a sofocar incluso cualquier inmediatez aparente, a re- 
cluirse hacia el pasado. Si la nostalgia del pasado no fuese un 
dato metafísico e inextinguible, se tendería a un triunfo de la 
muerte. El punto de vista del conocimiento es éste: rechazar el 
presente como realidad, entender los pensamientos y los senti- 
mientos, los objetos y las figuras del presente como disfraces que 
hay que desenmascarar. La vida profunda se alcanza desde el pozo 
del pasado, y lo que más remoto está en el tiempo, más vivo es. 


Un título codiciado 


La razón es una tendencia plástica que tiende a inmovilizar 
la realidad, a detenerla, a construir algo sólido e inmutable, a 
modelar y configurar lo magmático. Por eso, los que sienten pre- 
dilección por los conceptos y los contenidos dinámicos, los ilumi- 
nistas, los historicistas, los hegelianos, o sea los más fluidos, son 
los más irracionalistas. Nietzsche es un racionalista, al menos en 
sus intenciones: persigue lo permanente en lo mutable, subordina 
lo mutable a lo permanente —«eterno retorno de las cosas igua- 
les»—, intenta establecer las grandes jerarquías que descienden de 
la «naturaleza» humana. 


Doble rechazo 


El desprecio y la mirada de superioridad y de condena que 
Schopenhauer dirige al Estado y a la política, representa un jui- 
cio culminante, decisivo. Al igual que su disgusto por la historia. 
Es un llamamiento a un destino más alto, una voz solitaria en 
los últimos siglos. Este llamamiento turbó profundamente a Nietz- 
sche. Á veces, en cambio, un rechazo distinto, el de la vida en 
general, la maldición de la «apariencia», tiene en Schopenhauer 
algo de mezquino. Su pesimismo aparece entonces equívoco, con- 
dicionado por una idiosincrasia fisiológica. Surge en nosotros una 
sensación de malestar, la misma que suscitó la reacción de Nietz- 
sche. En Schopenhauer se percibe una falta de impulso, de gene- 
rosidad: existe en su naturaleza de acero una fisura esencial. 
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Falsos idolos 


El cinismo contiene ponzoña, impotencia, venganza. Aparece 
en Grecia cuando la decadencia y la disolución se hacen evidentes 
y clamorosas; su origen hay que buscarlo en el lado tenebroso 
de Sócrates. A partir de entonces el cinismo retorna cíclicamente, 
con ocasión de crisis profundas, y con manifestaciones análogas: 
un racionalismo adocenado y plebeyo es su instrumento, un im- 
pudor exhibicionista su forma, el escarnio hacia el pasado y los 
mitos, la ruptura de las tradiciones son sus temas. En cualquier 
caso, no hay que confundir el cinismo con una superación de 
la moral por vía cognoscitiva. El cinismo es una actitud práctica, 
no critica las convicciones y las tradiciones en general, sino las 
de una determinada clase social o una determinada época. El hom- 
bre de la cultura quiere imponerse al hombre de la fuerza: Dió- 
genes frente a Alejandro. Pero el hombre del pensamiento que 
se siente superior al hombre de la fuerza no necesita demostrat- 
lo: su existencia lo demuestra. El cinismo ofrece una ilusión de 
superioridad a los fustrados, y su descaro «canino» impresiona al 
público. Este es el móvil oculto de Rousseau, cuando ventila sus 
trapos sucios y hace sus «confesiones». Pero esos irónicos, esos 
cazadores del ridículo en las costumbres, en las convenciones, en 
las morales de una u otra clase social no son superadores, estu- 
pradores de la moral, conservan una cierta delicadeza, una cierta 
ternura en la parte más recóndita de su alma, son sentimentales, 
están sedientos de justicia. Si se elige el escarnio, tenemos que 
aplicarlo también a nosotros mismos. Cuando lo que se mira no 
es sólo el propio tiempo, sino todos los tiempos, el escarnio se 
olvida y se conserva el pudor. El elemento fanático de cualquier 
cinismo, su impotente complacencia en la destrucción, en empujar 
lo que ya se está cayendo, en escandalizar, son rasgos sospechosos. 
Nietzsche no poseía esta naturaleza. Sorprende, pues oírle, en 
Esse Homo, cuando dice haber alcanzado aquí y allá, en sus li- 
bros, el punto más alto que se puede alcanzar en la tierra, el 
cinismo. ¿También él estaba sediento de poder? 
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Subvertir es consolidar 


Todo cínico aspira a ser un revolucionario, un subversivo, 
aunque se camufle de hombre del conocimiento. Pero por parte 
de quien posee un violento impulso cognoscitivo el pasado no 
puede ser visto como algo extraño: no somos algo nuevo respecto 
a nuestro pasado, sino sólo su continuación. Es cierto que existe 
un pasado cuyo impulso expresivo se ha agotado, pero lo que 
somos, lo que hacemos no es más que el eco de otro pasado. 
A menudo el mismo mecanismo que produjo la representación 
contestada por el cínico produce hoy su escarnio hacia ella. El 
descarado parti pris de rechazar, en los pensamientos y en los 
comportamientos, cualquier pasado, es una manera vulgar de com- 
portarse, una repugnante gesticulación de ruptura, que no altera 
ni un ápice la sedimentada naturaleza metafísica de aquel indi- 
viduo. 


En la esfera del pudor 


Lo contrario del cinismo es la veneración. Aquí la mirada de 
Nietzsche fue aguda y su instinto seguro. La capacidad de venera- 
ción es un carácter discriminador que traza fronteras en la natu- 
raleza humana. Frente a cualquier grandeza se despierta en algu- 
nos individuos un sentido de reconocimiento, de disponibilidad a 
recibir y agradecimiento por lo recibido. Quien no posee esta na- 
turaleza rechaza instintivamente todo lo grande, lo aleja de sí, in- 
tenta averiguar sus puntos débiles. El pasado, un cierto pasado, 
es el objeto de la veneración: la veneración se dirige hacia atrás. 
Se acepta el origen, la estructura del mundo, se la afirma, se es 
feliz por ello. Es verdad que se trata de una experiencia Íntima, 
sobre la que no hay que hablar demasiado. Pero en las propias 
obras el pensador deja huellas de este carácter, como le ocurre, 
por ejemplo, a Nietzsche. Frente a muchos hombres del pasado 
su actitud es de constante veneración: pensemos en los griegos 
para él relevantes, y entre los modernos sobre todo en Goethe. En 
cuanto a Schopenhauer, sacrificó a la veneración en el altar de la 
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literatura. El discurso sobre la veneración es esotérico, y no an- 
daba equivocado Nietzsche al afirmar que las naturalezas nobles, 
que no saben vivir sin veneración, son escasas. 


Doctrina del instante 


En la experiencia amorosa, la magia de la mirada, su turba- 
dora instantaneidad, el abrir y cerrarse de un abismo, es un fenó- 
meno puramente cognoscitivo, que está sin embargo en el um- 
bral de lo que ya no es representación. El estremecimiento libe- 
rador y exaltante de la mirada fue celebrado por Platón, por 
Goethe, por Wagner, en contextos que van más allá de la esfera 
estrictamente erótica. La revelación del instante estremece el cora- 
zón del hombre; pero esto no es más que el último momento, la 
aparición en la individuación, en la estructura corpórea del hom- 
bre, de un conocimiento anómalo. El instante como intuición pre- 
cede al estremecimiento; en el fluir del tiempo se alza repentina- 
mente un instante, que «no está en ningún tiempo», dice impro- 
piamente Platón, pero que en definitiva da inicio al tiempo, está 
ya en el tiempo, aunque alude a algo que no está en el tiempo, 
lo refleja, lo expresa. En el esplendor de la mirada los tres mo- 
mentos se confunden, y sólo el análisis ilusorio del pensamiento 
es capaz de distinguirlos. 

Más allá de la experiencia erótica, Heráclito nos da la enun- 
ciación general: «Todas las cosas las gobierna el rayo». La doc- 
trina de la instantaneidad es por eso una indicación optimista: el 
instante pertenece al tejido de la representación, alude al mo- 
mento de su laceración, a lo que da sentido a todas «las fatigas 
precedentes», según la expresión platónica, a lo que «trecompen- 
sa todo un año», como dice Goethe. Sólo en nuestra vida pode- 
mos gozar, aferrar lo que precede a nuestra vida, lo que está 
más allá de nuestra vida. Y allí donde se exalta el instante está 
presente el conocimiento mistérico, desde Parménides hasta Nietz- 
sche. El instante atestigua lo que no pertenece a la representa- 
ción, a la apariencia. 
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Evasión de lo universal 


Con la altisonante palabra «psicología» Nietzsche —cediendo 
a la moderna predilección por lo abstractum— designa el propio 
talento genuinamente histórico, a la manera de los antiguos; esto 
le permite descubrir la raíz individual e interior de lo que se ha 
dado en llamar los grandes fenómenos de la historia. Sus intui- 
ciones sobre el origen perverso y decadente de las virtudes cris- 
tianas, sobre el camuflaje del cristianismo bajo las ideas demo- 
cráticas modernas, y otras similares, poseen ese poder de evoca- 
ción, de aproximación a lo concreto. Casi mágica parece su capa- 
cidad de suscitar, partiendo de conceptos fluctuantes, indetermi- 
nados, ficticios, como «cristianismo», «cultura moderna», y otros 
por el estilo, a través de difusas mediaciones, el sentimiento y el 
juicio del hombre individual, la experiencia primitiva que yace en 
la base de esas abstracciones. De este modo, Nietzsche sabe «en- 
tender» la historia. A veces va incluso más atrás, y busca lo que 
ha quedado a espaldas del individuo, según una perspectiva que 
reduce la persona a ilusión. Aquí la esfera de la historia ha sido 
olvidada, pero en ese caso las posibilidades de comunicar la in- 
tuición son evanescentes, y el literato permanece insatisfecho; rara 
vez estas reflexiones pasan de sus cuadernos a las obras publi- 
cadas. 


El mundo como arabesco 


Cuando aflora en nosotros el gran arrobamiento, cuando nos 
sentimos invadidos por la emoción que paraliza, aparentemente 
sin causa, desciende el velo entre nosotros y las cosas, la corpo- 
reidad permanece inadvertida, se hacen ligeros los objetos y los 
contornos pierden su firmeza. Los arabescos se convierten en 
símbolos porque, como dice el poeta: «Próximo está el dios y 
arduo es aferrarlo». 
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Contra la necesidad 


Expulsar de nuestro cielo las nubes de la necesidad: ésta es 
una esperanza que perdura. La fe en la realidad del tiempo, en 
la supremacía de la razón, ha devastado toda nuestra vida, pero 
tiempo y razón tienen una matriz común: la necesidad. El gran 
pensamiento indio ignora durante milenios la categoría de la ne- 
cesidad. Y cuando Heráclito dice «el sol es nuevo cada día», no 
pretende ciertamente mostrar el devenir, sino oponerse a la tiranía 
de la necesidad. La necesidad no puede dominar impunemente; 
su triunfo, caso de ser posible, sofocaría la propia vida. Este es- 
pectro nos guía, sin que lo percibamos, hace languidecer a los 
apasionados; es un buitre que hurga en nuestro interior, una san- 
guijuela que chupa nuestra sangre. Ni siquiera Nietzsche se dio 
cuenta, y eleva sus alabanzas a la necesidad, precisamente él, que 
inició la gran inversión, que proporcionó los instrumentos para 
desvelar las intenciones de esta diosa perversa. 


Francia y Alemania 


Si el entusiasmo de Nietzsche por todo lo francés, en litera- 
tura, a menudo nos hace sonreír, ya que, exceptuando algunas 
sorprendentes intuiciones como en el caso de Stendhal, suele re- 
velar simplemente un parti pris y en muchas ocasiones se dirige 
a puras y simples mediocridades, en cambio sus ataques a «lo 
alemán», a veces pronunciados con el tono de invectivas, resultan 
casi estremecedores. Nietzsche no es sólo el moralista o el esteta 
que intenta poner al descubierto defectos del carácter o del gus- 
to. Posee una verdadera fuerza aniquiladora, encaminada a atacar 
ciegamente, a demoler, a hacer daño. Quiere destruir el mito de 
los alemanes y la cultura, acabar con un prejuicio. Y lo consigue. 
A partir de él, en ese terreno, para quien tenga buen olfato todo 
lo alemán olerá a sospechoso. 

Pero a fin de cuentas, ¿qué más da ahora Francia que Ale- 
mania? Por una vez, la mirada del presente coincide con la mira- 
da metafísica. 
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Aparentes paradojas 


La tesis de Nietzsche según la cual los altisonantes aconteci- 
mientos de la historia del mundo están regidos por los pensamien- 
tos más recónditos y solitarios, es una doctrina curiosa, frente a 
la cual se sonríe con incredulidad. La tentación banal es deducir 
la tesis paradójica de la emulación y de la envidia del hombre 
de pensamiento frente al mundo de la acción. Sin embargo, mu- 
chas veces ocurre que las paradojas de Nietzsche no son más que 
la amena formulación de verdades más abstrusas, o la inaudita va- 
riante de una obviedad. En este caso la verdad más abstrusa, que 
es también una obviedad, consiste en observar que el mundo que 
nos circunda, incluidos los grandes acontecimientos de la historia, 
está hecho de pensamientos, no es más que un tejido de repre- 
sentaciones. La tesis de Nietzsche se reduce a proponer un cierto 
nexo representativo, como tendencia general; ¿quién se atreve a 
refutarlo? 


Despilfarro de genialidad 


El aspecto actual de Nietzsche —«actual» en sentido amplio, 
respecto a su siglo y al nuestro— es sin lugar a dudas el menos 
relevante, a pesar de todo lo que haya pensado y siga pensando 
la opinión de los doctos y de los profanos. Esto concuerda con 
su propia valoración, que concedía mayor relevancia a la inactua- 
lidad. Hoy, a la escasa distancia de un siglo, parece excesivo el 
dispendio de fuerzas por él dedicadas a los problemas del cristia- 
nismo y de la moral, ya que cristianismo y moral, más que inac- 
tuales, son «ya no actuales» (no obstante los que se han liberado 
de toda clase de dogmas, antiguos y modernos, saben agradecerle 
este despilfarro). Con mayor nitidez, casi con malestar, se advierte 
una desarmonía entre sus métodos psicológicos y las variaciones 
positivistas en torno a los temas de diversas ciencias. Muy a me- 
nudo, la atención con la que considera a muchos personajes lite- 
rarios y políticos del siglo xIx parece fútil. Si se le reprocha todo 
esto es porque su enfoque, su pretensión, su compromiso —in- 
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cluso en la «actualidad»— es el del filósofo, mo el del histo- 
riador. 


Falsa victoria sobre la moral 


Ahora que todos los tabúes han sido superados, ridiculizados, 
sólo queda eliminar a la hipocresía. Pero la hipocresía es el últi- 
mo baluarte donde la fuerza de la moral, rastreada por todas par- 
tes, ha encontrado refugio. 


Aristófanes y Freud 


La diferencia de calidad entre los griegos y nosotros, a favor 
de los primeros, casi por un desnivel de objetivación biológica, 
se ejemplifica de manera arquetípica e inmediata, sin tener que 
recurrir a la ayuda de explicaciones discursivas, con la compara- 
ción entre el mito de Aristófanes en el Simposio platónico y la 
doctrina freudiana de la sexualidad. La naturaleza arcaica de los 
primeros hombres era completa, fuerte y arrogante, según Aristó- 
fanes: su unidad fue rota, su cuerpo dividido en dos mitades por 
Zeus, que defendía su potencia. El eros es la nostalgia del hom- 
bre fragmentado por aquella plenitud perdida, es el deseo —insa- 
ciable porque la unidad jamás podrá ser reconstituida— del fondo 
metafísico que está detrás de nuestra vida, de dónde ésta brota. Si 
el individuo fragmentado encuentra su mitad, la abraza, y sin 
otra preocupación perece. Y se produce la segunda intervención 
de Zeus, la de la piedad: el dios desplaza los genitales de los 
hombres fragmentarios, de manera que éstos, uniéndose, puedan 
procrear. Así pues el eros es un directo instinto de muerte, res- 
pecto al individuo del que procede el hombre de hoy, y respecto 
a un individuo tal cual es el hombre actual, una sed inextingui- 
ble, una carencia insaciable, un anhelo de aniquilación. Porque el 
eros expresa la inadecuación, la impotencia del hombre fragmen- 
tado, el impulso de sofocar la individuación. Instinto de muer- 
te, siempre que la que poseamos hoy sea vida, pero de vida, si lo 
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que somos es declinación, fragmentación, insuficiencia, muerte en 
definitiva, según la enseñanza dionisíaca y eleusina. La sexualidad 
es un elemento tardío, contingente, derivado, el expediente de la 
piedad de un dios cruel, un remedio accidental para una infeli- 
cidad irremediable. El eros no tiene nada que ver con la sexuali- 
dad, la precede, la supera; su impulso radical de reconstitución 
metafísica sólo puede ser frenado, mitigado por la sexualidad. En 
cambio, la degradación, la pérdida de la vida divina se acentúa, 
se hace definitiva a través de la sexualidad, del artificio innatural 
que la astucia de un dios hace sufrir al hombre. La sexualidad es 
incluso antitética del eros, porque tiende a perpetuar aquella indi- 
viduación que el eros aniquilaría. Pero el eros quiere devolvernos 
la salud, quiere hacer revivir la naturaleza, la plenitud arcaica. 
Contra esta visión Freud, el «moderno», afirma que la sexualidad 
es el principio del mundo humano, es el instinto de la vida. Sobre 
esta cuestión la mirada de Wagner fue más perspicaz. 


La vida está en el pasado 


Sabio es el que arroja luz en la oscuridad del pasado. Indes- 
cifrable, huidiza es la naturaleza de lo que ya ha sido. Si mira- 
mos el pasado, si intentamos recuperarlo, nos parecerá perder la 
vida; si miramos la vida, descubrimos el pasado. Lo que trans- 
currió hace un instante, o hace un milenio, está idénticamente per- 
dido. En el grito de la felicidad, en el alarido de la desesperación, 
en aquel instante que es ya una resonancia, ya se ha desvanecido, 
disuelta para siempre, la vida inmediata. Pero nosotros nos aferra- 
mos a aquel pasado, no queremos perderlo: toda nuestra existen- 
cia concreta no es más que eco, propagación de aquella vida. Las 
ondas van atenuándose, en gritos, en instantes, en zozobras, en 
recuerdos, en fantasías, en pensamientos. Y en el fluir degradante 
de esas resonancias nuevos estremecimientos intervienen, de ma- 
nera que las encrespaduras se entrelazan y se confunden. Si nos 
adentramos más atrás todavía, para descubrir la vida originaria 
de donde surgió la onda que siempre nos envuelve, naufragamos 
enla oscuridad de lo irrepresentable; no nos favorece haber aban- 
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donado el sobresalto evanescente de lo que vive ahora. Si en cam- 
bio damos la espalda al pasado, y seccionamos lo que tenemos 
delante para aferrar la vida mientras fluye en nosotros, entonces 
cada faz, forma, corporeidad, color, figura de la vida que nos 
rodea parece descomponerse por doquier en fragmentos de pasado. 
La concreción del mundo presente es una abstracción enmascarada, 
pacientemente elaborada antes de nosotros y por nosotros, cada 
temblor es una mentira, cada imagen un espejismo. 
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Muerte de la filosofía 


La inseguridad final 


Hoy en día, los aspirantes a literatos, los concesionarios de 
palabras impresas, tienen las puertas abiertas de par en par; todos 
están disponibles como espectadores, y en cambio quieren repre- 
sentar un pequeño papel, recibir un pequeño aplauso: pero pre- 
cisamente ahora, detrás del gran espectáculo, culebrea el gran 
temor. Ya empieza a ser alarmante la despreocupada bonhomie, la 
total ausencia de temor con la que los poderosos miran a los 
hombres de la cultura: por eso conceden, con evidente desprecio, 
la más desenfrenada libertad a sus exhibiciones, a pesar de que 
éstas pretendan ser peligrosas e incontrolables. Es la inversión 
de la postura oscurantista: más se difunde y se desencadena la 
fábrica de las palabras, menos habrá que temerla. Pero el grupo 
cada vez más nutrido de los que revolotean en torno a la miel 
de la cultura se halla en cambio paralizado por el miedo, con el 
sombrío presentimiento de que sus embustes van a ser desvelados, 
destruidos sus caparazones, y que al final tomará la palabra un 
representante de la autoridad: ya no se sabe para qué sirven es- 
tos hombres del intelecto, como no sea para hacer de útiles es- 
clavos, embrutecidos y aterrorizados; lo mejor para la sociedad 
es que se pudran. Esto ya ha sido dicho, pero no por quien tiene 
el poder de cumplir la amenaza. 

Toda expresión del intelecto es actualmente débil, y es cons- 
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ciente de serlo. Cuando la propia posición es atacada, aunque sea 
levemente, se es incapaz de no reaccionar con violencia. En cam- 
bio se es excesivamente indulgente frente a las ideas y las obras 
ajenas, para a su debido tiempo poder ser pagados con la misma 
moneda. Se trata de un espíritu corporativo, que intenta crear la 
ilusión del poder, precisamente porque no hay tal, y tiende a pre- 
sentar como deseable en grado sumo la pertenencia a dicha comu- 
nidad, mientras la verdad es que cada uno de ellos se siente aban- 
donado en un desierto de desolación, advierte su propia esterili- 
dad e impotencia, urde interpretaciones bizantinas en perjuicio de 
los placeres del mundo, pero sobre todo tiene verdadero pánico 
de ser expulsado de un momento a otro. 


Envidia del pasado 


Se lee en Montaigne: «También nuestros juicios están enfer- 
mos y siguen la depravación de nuestras costumbres. Veo a la 
mayoría de los ingenios de mi tiempo empeñados por encima de 
todo en ofuscar la gloria de las acciones antiguas, hermosas y ge- 
nerosas, confiriéndoles bajas interpretaciones e inventándoles cir- 
cunstancias y motivaciones diversas». Esto al final del siglo xv1 
en un siglo de vigor viril, si bien expuesto a un peligro de apo- 
plejía. Se podría sugerir la inversión del principio: nuestras cos- 
tumbres se adecuan a la depravación de nuestros juicios. 


El templo de las palabras muertas 


Nietzsche había llegado bastante lejos en su labor demoledora 
de la filosofía. Le faltaba poco para terminar su obra. No sólo 
vio que toda filosofía ha sido mentira, sino que miró su propia 
filosofía bajo esta perspectiva. Y mientras para el arte, que es 
igualmente mentira, no comporta ningún perjuicio saber que su 
naturaleza es mendaz, para la filosofía en cambio este conocimien- 
to es devastador. Lo que Nietzsche no consiguió desentrañar es 
la causa de esta esencia mendaz. La divulgación de una experien- 
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cia no mediata, limitada, reservada: ésta es la causa. Dicha expe- 
riencia, lo que estaba en lugar de la filosofía, su matriz, antes de 
que intervinieran la retórica y la literatura, no era mentirosa. Pero 
la filosofía es escritura, y toda escritura es falsificación. Nietzsche 
dirigió la mirada en esta dirección, si bien las premisas que él 
mismo estableció atentan contra todas sus palabras impresas. En 
este incendio, por él provocado, del Walhalla filosófico perecerá, 
precisamente porque había encarnado, sin saberlo, aquella natura- 
leza mendaz en su pureza, precisamente él, que había reducido, 
sacrificado, consumido su vida como homo scribens. Esta catás- 
trofe es liberadora, y a partir de Nietzsche ningún filósofo ha 
sido, ni será, digno de crédito. La filosofía está desenmascarada 
para siempre, y el arma más terrible, la indiferencia, se alzará 
contra los falsarios que se aventuren a proseguirla. Pero la muer- 
te de la filosofía, precisamente en cuanto se hace evidente su 
naturaleza mendaz y la causa de dicha naturaleza, deja el camino 
abierto a la sabiduría. No se trata de cambiar el mundo de la his- 
toria: lo que había antes de la filosofía puede también vivir aho- 
ra, y en este terreno —lo que algunos hombres puedan pensar 
y decirse unos a otros—, los cambios de las sociedades y de los 
Estados cuentan poco. 


Una laguna en la adivinación 


De entre los filósofos, sólo Platón y Schopenhauer fueron 
leídos obstinadamente por Nietzsche: y al hacerlo su pathos era 
moral y estético, no teorético. El espléndido tejido de Cuádruple 
raíz le fue totalmente extraño, y en los diálogos glacialmente 
abstractos de Platón halló siempre resistencia. Nietzsche se dirige 
a la especulación con la obstinada idea preconcebida del artista 
y coincide con Wagner en un primer rechazo, sin matices, de la 
dialéctica. Pero la repugnancia por la abstracción es propia del 
hombre totalmente intuitivo, no de Nietzsche. El juego de la dia- 
léctica griega le parece fútil, en cambio desde joven considera la 
ciencia como algo serio. Después de haber aplaudido a Wagner 
que se mofa de los científicos, Nietzsche siente el aguijón de la 
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consciencia, se avergiienza de sí mismo y se aleja del arte. Pero 
su sentimiento hacia la dialéctica continúa inmutable, y sobre todo 
no tiene el más mínimo presentimiento del abismo que separa la 
dialéctica antigua de la moderna. Este es su error de perspectiva, 
una superficialidad juvenil sobre la que más tarde no vuelve a 
reflexionar. Todos los problemas de la ciencia, y en general la 
cuestión del conocimiento y de la razón, nunca podrán ser unifi- 
cados, dominados, vistos desde cierta altura, juzgados de manera 
perentoria, si no se emerge de las profundidades del fenómeno 
complexivo, o sea de la dialéctica griega, que no es literatura sino 
vida, donde se hallan sepultados los elementos primordiales, de 
los que el resto es sólo un desarrollo, una desviación, una disper- 
sión, un comentario no comprensivo. En el mundo moderno la 
trama de la razón está tan enmarañada, que no hay más remedio 
que seccionarla, estudiar por separado sus aparentes edificaciones. 
Es como si se quisiese descifrar un lenguaje desconocido distri- 
buyendo sus documentos escritos a varios especialistas, que inten- 
taran desentrañar un significado a partir de cada uno de los frag- 
mentos. Nietzsche poseía la disposición necesaria para una justa 
aproximación al problema: interés por la cuestión del conocimien- 
to, dotes demoníacas de penetración en el universo de lo griego, 
predilección por las perspectivas no conformistas. Ciertamente, 
había que violar un tesoro sellado, saber introducirse por ejem- 
plo en el recinto sagrado del personaje Parménides. No lo con- 
siguió porque ni siquiera se lo propuso. De haberlo hecho habría 
entendido que la dialéctica en Grecia no había surgido del desan- 
gramiento de la vida, sino al contrario, de su exuberancia, de una 
transfiguración expresiva parecida a la de la escultura arcaica. 


A falta de interlocutores 


Un pensador moderno, condenado a la elucubración interior, 
debe sin embargo, si quiere ser racional de verdad, esforzarse en 
imitar un modo de proceder dialéctico, y dado que carece de in- 
terlocutores, deberá construírselos. Le es indispensable, pues, po- 
seer también cierto talento artístico, ser un creador dramático, 
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capaz de inventarse los personajes que le puedan rebatir, y un 
autor auténtico, capaz de ensimismarse en las voces que le con- 
tradigan. 


Verdad en traje de andar por casa 


Nietzsche se plantea desde excesiva altura el problema de la 
verdad, que literalmente le obsesiona. Esto es fruto de su aspe- 
reza teorética, de la carencia de una paciente disciplina. La so- 
lemne entonación de la palabra de Parménides y Platón, que re- 
suena todavía en Schopenhauer, le ha extraviado. Aristóteles le 
habría podido iluminar sobre la verdad vista «desde abajo», se- 
gún la perspectiva natural. Porque el problema de la verdad no 
es un falso problema, como hoy afirman muchos sabihondos, sino 
una cuestión apacible y muy concreta, apta para quien posee mu- 
cha paciencia y un poco de cerebro. La verdad es una categoría 
del conocimiento: basta indagar a qué se aplica y qué significa esta 
categoría. 


El ingenuo creyente en la razón 


Nietzsche adopta regularmente la razón como arma destructi- 
va, y la dirige contra los credos, las opiniones, contra los dogmas. 
Su escepticismo sin embargo no es verdaderamente extremista: no 
llega a someter a la razón misma a una investigación radical, ni 
a demolerla definitivamente por su intrínseca debilidad, no ya por 
los errores de quien la manipula. Semejante tentativa nihilista es 
incluso rechazada ocasionalmente por Nietzsche, como reato de 
ascetismo. Es una acusación habitual que Nietzsche lanza contra 
los filósofos. Y ciertamente el conocimiento en general es asce- 
tismo, en cuanto se aleja de la inmediatez de la vida. Pero enton- 
ces llamemos ascetas no sólo a los filósofos, sino a todos los 
hombres, ya que todos viven de representaciones abstractas. Y al 
contrario, quien destruyese definitivamente la pretensión construc- 
tiva de la razón eliminaría el mayor obstáculo para un auténtico 
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reflujo hacia la vida naciente, es decir, sofocaría la raíz misma 
del ascetismo. 


La mentira cristiana 


La filosofía, en cuanto retórica, tiende a excederse en men- 
tira, para impresionar, y cae así en una trampa mortal. La menti- 
ra del sujeto se une a la del «espíritu»: ése es el exceso. Dice a 
este propósito Hegel: «Que ... la sustancia sea esencialmente su- 
jeto, está expresado en la representación que declara lo absoluto 
como espíritu —el concepto más sublime, y que pertenece al tiem- 
po moderno y a su teligión». 


El mito de la voluntad 


La ingenuidad teorética de Nietzsche y de Schopenhauer se 
revela de manera ejemplar a través de su acentuación metafísica 
del concepto de voluntad. Ambos relativizaron correctamente todo 
elemento cognoscitivo: Schopenhauer, de manera más escueta y 
esencial, mostró que toda representación es apariencia, y Nietz- 
sche más rapsódicamente halló mentira e ilusión en el juicio y 
en el ser, en la sensación y en el sentimiento, en el sujeto y en 
el objeto. En cambio fueron ingenuos al querer dar un precepto 
positivo respecto al fundamento último del mundo; al querer «de- 
cir» lo que no es representación, conocimiento ni error. ¡Pero si 
todo lo que se «dice» es un objeto representativo! No se puede 
decir sin conocer: esto los griegos lo sabían bien. Y así, esa vo- 
luntad —de vivir o de poder— siempre será una representación, 
una apariencia, y nunca el fundamento extrarrepresentativo. 


Un dogma tenaz 


La creencia en el sujeto, que Nietzsche contribuyó a demoler, 
se halla sin embargo intrínsecamente vinculada a su pensamiento, 
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incluso al más maduro (también esto le llegó de Schopenhauer). 
El llamar «voluntad» a la sustancia del mundo ya remite, en el 
fondo, a un sujeto metafísico. Carece de importancia que Nietz- 
sche fragmente la unitaria voluntad schopenhaueriana en átomos 
de voluntad de poder: cada uno de ellos sigue cobijando un frag- 
mento de sujeto sustancial. Y además, ¿por qué «voluntad de 
poder»? Porque esta voluntad postulada se piensa en oposición 
a algo que aquélla tiende a subyugar. Se presupone un terreno de 
obstáculos, de resistencias interiores a un sujeto. En términos me- 
tafísicos, esto significa postular una pluralidad de sujetos sustan- 
ciales y de otras tantas voluntades, porque a un centro de volun- 
tad —elemento primordial — sólo se le puede oponer otra vo- 
luntad. 

Esta es una crítica fundamental que ataca el concepto de «vo- 
luntad de poder». Sin un sujeto que la sostenga, o sea, sin un su- 
jeto sustancial, porque aquí el discurso es metafísico, no hay vo- 
luntad de poder: ¡y fue precisamente Nietzsche quien había des- 
truido al sujeto! Una demolición radical del sujeto deja a la vo- 
luntad sin consciencia intrínseca. Es verosímil que el propio Nietz- 
sche llegase a esta conclusión. Y quizás ésta fue una de las razones 
que le indujeron, en su último otoño, a abandonar el proyecto 
de una obra sistemática. 


Metafísica y moral 


La voluntad de poder, lo más interno de la vida, el pathos 
que no miente, es un impulso obstaculizado —o mejor dicho una 
esfera de impulsos que se obstaculizan—, una expansión compri- 
mida, un ímpetu inhibido, frenado. Cada vez el dato es un querer 
algo, por tanto una determinación, pero este sistema de centros 
aparentemente individuales es, a la vez, indistinto, y por otra parte 
una consideración más profunda nos lleva más allá del centro de 
expansión, al punto de choque entre el impulso y el obstáculo, en 
el sentido de que el impulso es también un obstáculo para su 
obstáculo entendido como impulso, o en otras palabras que existe 
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una trama inescindible, homogénea, bipolar, entre el impulso en 
expansión y lo que le retiene. 

Con esta clave metafísica se unifica y armoniza el pensamiento 
moral de Nietzsche. La moral no es más que un símbolo de 
aquel patbos, un reflejo, una manifestación. Para la fuerza prepon- 
derante, afirma Nietzsche, dominar es soportar el contrapeso de 
la fuerza menor. Y también obedecer es una lucha. Por tanto la 
esfera de la acción, de la historia refleja la maraña metafísica: el 
opresor se halla sujeto al oprimido, un idéntico impulso bifronte 
se expresa en los comportamientos individuales y colectivos; las 
fuerzas mayores y las fuerzas menores, a través de varias combi- 
naciones, se alternan en la dominación. Tucídides es un maestro 
de esta visión. 


Much ado about notbing 


Desde el punto de vista histórico, el pensamiento moral de 
Nietzsche supone una enorme conquista (aunque algunas de sus 
tesis cardinales se encuentren ya en Spinoza). Lo que Nietzsche 
escribió sobre el tema echa abajo las precedentes doctrinas mora- 
les. A Nietzsche se le puede llamar el destructor definitivo de la 
moral, porque aniquiló el estímulo de la especulación moral, ago- 
tó, privó de contenido todos sus conceptos y problemas; por eso 
fue el gran liberador, el que abrió el camino, el que ahora hace 
posible una visión «sólo» teorética del mundo. 

La conquista histórica, por otra parte, denuncia un límite, una 
modestia en el empeño. Su esfuerzo estrepitoso, fragoroso para 
los débiles oídos modernos, no hizo más que recuperar las condi- 
ciones primitivas de la sabiduría. Antes de Sócrates no existía 
especulación moral. Pero ya Heráclito decía que «los buscadores 
de oro sacan mucha tierra y encuentran poco». 


Presunción rebatida 


Generalmente una doctrina moral describe o prescribe una 
unidad de comportamiento para una pluralidad de individuos, o 
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incluso para una totalidad. Así lo quiere el instinto constructivo 
de la moral, su ingenua presunción científica, basada en el pos- 
tulado de la normatividad moral y en la abstracción del hombre 
generalizado. Nietzsche desarticuló estas dos condiciones e hizo de 
la moral algo inútil. 


La degeneración precede al individuo 


Ha pasado desapercibido que si Nietzsche alcanzó resultados 
sorprendentes en la especulación moral, fue en la medida en que 
había suprimido a los sujetos de la moral. El golpe mortal que 
Nietzsche inflige a todas las doctrinas éticas arranca de un arti- 
ficio retórico: puso en evidencia su afectación abstrusa, su pom- 
posidad y pedantería, las hizo aparecer pasadas de moda, rancias, 
ridículas. Estimuló y desencadenó la carcajada sobre las disqui- 
siciones seculares en torno a conceptos tales como libre arbitrio, 
gracia, predestinación, ironizó sobre los preceptos morales, sobre 
la bondad y maldad de las acciones, de las intenciones, de los 
sentimientos. Pero el efecto retórico se basaba en un sustrato se- 
rio de pensamiento. El juicio es más fundamental que el instinto: 
invierte pues las perspectivas, al invertir la relación entre instinto 
e intelecto; lo que no significa que el segundo ordene, resuelva, 
dirija moralmente el caos originario atestiguado por el primero, 
sino al contrario, que cada sentimiento, instinto, impulso aparen- 
temente inconsciente y radical, no hace más que traducir, aplicar, 
manifestar una precedente operación intelectual, un juicio de va- 
lor. Con ello Nietzsche remite la moral a su origen metafísico, 
desplazando hacia atrás la esfera de la individuación. Y sin em- 
bargo la individuación, entendida como esencial, ¿no es la pre- 
misa teorética de la que surge la moral? Nietzsche sostiene, al 
contrario, que la moral no sólo no está condicionada por la indi- 
viduación, sino que es ella la que la condiciona. El juicio de valor, 
o sea, una simple representación, un hecho cognoscitivo, consti- 
tuye la raíz de la moral, y es además un elemento de la moral 
en el que se constituye la individuación. Más allá está sólo el 
dato metafísico, la voluntad de poder en su naturaleza fragmen- 
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3. — NIETZSCHE 


tada del querer algo: su interpretación intelectual, el juicio pri- 
mitivo, es la moral, con una carga cósmica de falsificación. Todo 
lo que expresa, manifiesta, interpreta la vida inmediata es una 
decadencia, es la tara congénita de cada individuación. En esta 
última, hasta una esfera prehumana y extrahumana, la moral es 
el principio decorativo de la degeneración, del entumecimiento, 
de la desviación mendaz e ilusoria. 


Miseria del filósofo 


Tras los tapices raídos y los espejos vetustos de la sutileza, 
los males de la filosofía no tienen remedio. Por eso carece de 
sentido hurgar en ellos con el espíritu de un brillante aguafiestas; 
se trata únicamente de llamar la atención sobre un lazareto conta- 
minado de horribles morbos, donde ya es imposible practicar cu- 
ras, sólo queda evacuarlo y quemarlo. Si la capacidad de abstrac- 
ción y de argumentación sólo se perfila tras generaciones de hom- 
bres que se pasan la vida discutiendo entre sí, si una tradición 
escrita al respecto no es más que un pálido sucedáneo, capaz de 
favorecer únicamente los equívocos, las distorsiones, las presun- 
ciones, entonces, ¿cuál es el destino de un filósofo hoy, como 
ayer, como hace muchos siglos? A falta de estímulos, de ocasio- 
nes, de agresividad, tiene que renunciar a la experiencia viviente, y 
no sólo a la de la discusión; acepta una «moral provisional», 
vive de oídas, cree que la vida es lo que está escrito en los li- 
bros. Y de hecho se deja impresionar, desde la adolescencia, por 
la experiencia de los libros. Pero el filósofo es arrogante, y si a 
través de los libros que lee no descubre una tradición, donde no 
se puede prescindir de la tradición, pues se inventa una, o sea 
asume un grupo de libros como canónico, coherente en los signi- 
ficados de las palabras y en las ideas generales, cuando no es así. 
De esta manera nace el filósofo: a falta de una verdadera tradi- 
ción, su esfuerzo consiste en aparecer como el punto culminante 
de una tradición inventada, encarnada por él, o mejor aún en 
parecer completamente original, y esto orienta sus capacidades 
discursivas hacia los artificios sofistas; fuera de su círculo canóni- 
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co, no se preocupa en absoluto de comprender a los demás, próxi- 
mos o lejanos; por otra parte, no es agradecido hacia sus llama- 
dos predecesores, como tampoco se preocupará, una vez afirmado, 
en hallar discípulos que le comprendan. Se arroja con gran placer 
en las polémicas más mezquinas, combatiendo las palabras de los 
demás, que en cambio no las habían entendido como él. Más tar- 
de alguien combatirá las suyas, dándoles significados que él no 
quiso dar. Precisamente los que se esfuerzan por encima de todo 
en empezar desde el principio, y en no tener nada en común con 
los demás filósofos, o al menos en procurar que lo parezca, son 
los que proclaman la veneración de la historia. A partir del si- 
glo xvi el filósofo perdió también el sentido del objeto, y en 
general no sabe qué significa intuición, como se advierte inme- 
diatamente cuando alguno habla de Platón, sugiriendo un espan- 
tapájaros. El desorden racional es completo: los que construyen 
sistemas filosóficos no se preocupan en establecer los cimientos. 
Y los que combaten los sistemas ignoran, al identificar el proble- 
ma de la razón con el de sus principios, que esto sólo se puede 
hacer exhibiendo principios. Hoy la hija pretende engendrar a la 
madre, tal es el cansancio al que han llevado las tradiciones: es 
como si la matemática quisiera parir a la filosofía. 


Tardía y morbosa reacción 


La deteriorada sofística de Fichte, Schelling y Hegel traiciona 
el malestar en el que se hallaban sumidos entonces los filósofos 
frente a la ciencia. Se levantó una cortina de humo para ocultar 
su supremacía. Primero, en la época iluminista, la contemplación 
de la extensión, de la pululante ramificación de las perspectivas 
de la ciencia, les había embriagado; todos aplaudían, sin preocu- 
parse en recoger los hilos. Exponer las posibilidades de la llamada 
razón: ése era el objetivo, y el filósofo se consideraba parte acti- 
va de esta expansión. Después pareció que la pupila, la ciencia, 
se enorgullecía demasiado: se intentó atraparla, descabalgarla, pri- 
mero con la seriedad pedante de Kant, con la buena fe de sus 
exangúes tramas, y más tarde con el desencadenamiento de un 
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desorden, de una dilapidación total, rayana en el paroxismo, de 
las capacidades cognoscitivas del hombre. 


Fisiología intelectual de Nietzsche 


En Nietzsche se descubre la extrema versatilidad de su capa- 
cidad de juicio, y una voracidad insaciable de conectar las repre- 
sentaciones más distantes entre sí. En cambio posee una escasa 
disposición al análisis categorial, a discernir los universales inda- 
gando sus derivaciones. No se detiene en la crítica del dato; como 
dato, cualquier representación le parece válida, siempre que sea 
asumida vinculada a una apariencia de concreción, a través de 
una apropiación clarificadora. Su curiosidad por descubrir nuevas 
conexiones es incansable, pero los juicios que pertenecen a alguna 
tradición, que exigen cierto conformismo, le son extraños. Hay 
una considerable inquietud en esta búsqueda, una acuciante impa- 
ciencia, como por temor a que se le escapen nuevas perspectivas 
por tierras desconocidas. Pero el desasosiego cede ante la recti- 
tud: donde el juicio, por tajante que sea, no le convence hasta el 
fondo, se empecina durante años en investigaciones que parecen 
repugnantes. Y al hacerlo amontona indistintamente toda clase de 
material histórico, asimilando su sustancia con una rapidez prodi- 
giosa, aunque algún paso en falso sea inevitable. Cuando en cam- 
bio quiere realizar un proyecto, un libro por ejemplo, alguna vez 
se descorazona frente a la necesidad de una aplicación prolonga- 
da, y no duda en cambiar de proyecto. Esto depende de la fragi- 
lidad de su fantasía, porque la pereza intelectual le es ignota. Le 
falta la consciencia de una relación precisa entre el componente 
intuitivo del pensamiento y el deductivo. Cuando intuye salta a la 
conclusión, y mientras está deduciendo le invade la intuición. 


Sócrates y el oráculo 


«Nadie es más sabio que Sócrates», había dicho la pitonisa. 
Pero Sócrates quiso refutar al dios que está en Delfos, y se puso 
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a buscar a alguien que fuese más sabio que él. De haberlo conse- 
guido habría podido decir al dios, impíamente: «Este es más sa- 
bio que yo, pero tú dijiste que era yo». Su arrogancia habría triun- 
fado: demostrando ser menos sabio, habría evidenciado ser más 
sabio que el dios de la sabiduría. Pero no lo consiguió, y quedó 
claro que el dios tenía razón, o sea que nadie era más sabio que 
Sócrates. Esta es la hybris griega. 
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Dioses y hombres 


Vida eterna y larga vida 


«Dios ha muerto», dijo Nietzsche, con una frase demasiado 
célebre. En el añadido: «y nosotros lo hemos matado» se tras- 
luce una arrogancia racionalista, se percibe el vómito —¡Dios le 
haya perdonado! — de un fanatismo iluminista. Pero los dioses, 
por lo menos algunos de ellos, todavía están vivos. Y esto por- 
que Dios «era» eterno, un ídolo glacial producido y destruido por 
la razón, mientras los dioses viven «una larga vida», según la 
expresión de Empédocles. 


La cuestión de la grandeza 


Grandeza de ánimo, dice Aristóteles, es el no estar dispuestos 
a tolerar la arrogancia ajena. Pero si la arrogancia es una mani- 
festación directa de la voluntad del poder, ¿qué es entonces el 
impulso de grandeza? ¿Será igualmente una voluntad de poder, 
transfigurada, o quizás una tendencia radical a negar en bloque 
la vida, o, en fin, un impulso primordial, anterior incluso a la 
voluntad de poder? Si ésta se fragmenta a partir de centros de 
fuerza, de violencia en expansión, lanzados hacia el exterior, los 
impulsos de grandeza en cambio se asemejarían a remolinos cen- 
trípetos de interiorización. Los centros de la voluntad de poder 
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se obstaculizan, se colisionan, parte de ellos son oprimidos y de- 
vorados por los demás, son absorbidos y consumados. Pero ello 
presupone la homogeneidad del tejido metafísico: cuando no hay 
tal, no hay lugar para el enfrentamiento, para la posibilidad mis- 
ma de la oposición. El impulso de grandeza no se enfrenta a la 
voluntad de poder: su naturaleza es distinta, su tendencia es de 
dirección opuesta. Y sin resistencia no hay consumación. Esta 
hipótesis extravagante de una estructura metafísica es corrobora- 
da por los Upanishads: «Si uno fuera de sí no ve nada más, no 
escucha nada más, no conoce nada más, ésta es grandeza; si uno 
ve, escucha, conoce algo más, ésta es pequeñez... En nuestro 
mundo se llama grandeza a la abundancia de vacas, de caballos, 
de elefantes, de oro, de esclavos, de mujeres, de campos, de 
tierras. Pero no es esto lo que yo entiendo, no es esto lo que 
entiendo, porque entonces una cosa se apoya siempre en otra». 
La grandeza, el bhúman, se descubre en el sí mismo, en el eje 
interior de la vida: «Esta grandeza es todo cuanto existe ... Quien 
así piensa, así medita, así conoce ... ése es señor absoluto. Ese 
puede todo lo que quiere en todos los mundos. Los que piensan 
de otra manera dependen, y están destinados a los mundos que 
perecen. Esos no pueden lo que quieren en todos los mundos». 
Donde faltan las condiciones de la representación —el sujeto y el 
objeto— se diluye el espejismo de la voluntad de poder. 


Triunfo de la alegría 


En las religiones profundas, como la india y la griega, el im- 
pulso jubiloso y exuberante de la vida compensa la intuición del 
mundo como ilusión y apariencia: así surgen los dioses, creados 
por el poder cognoscitivo del hombre, símbolos que aluden a una 
profundidad, a algo que está tras las imagen de los sentidos. El 
dios expresa la evanescencia del mundo, transfigurada positiva- 
mente: si todo es apariencia, he aquí viviente ante vosotros aque- 
Ho de lo que todo es apariencia. 
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El individuo como ilusión 


¿Qué es el individuo, un árbol, un animal, un hombre? Nada 
absoluto, ciertamente, nada autónomo, elemental. Todo lo más 
refleja algo que, traducido a una categoría de la abstracción, se 
podría llamar múltiple. El individuo es un grupo de representacio- 
nes conectadas en el tiempo y en el espacio, que aparecen unifi- 
cadas por un principio externo. Pero ninguna representación po- 
see un principio interno, y por tanto tampoco lo tendrá un grupo 
de representaciones. De hecho, una representación, o está con- 
dicionada por otra representación, o lo está metafísicamente (por 
un principio externo). 

Ni los indios ni los griegos concedían una verdadera realidad 
al individuo. Los discursos Órficos sobre el «alma» aluden a un 
arquetipo pre-individual, si bien ciertas intemperancias esotéricas 
de Platón han contribuido a enturbiar las aguas. Sobre esta cues- 
tión es mejor consultar a Empédocles. Por otra parte, es indu- 
dable que el pitagorismo, Parménides y Platón miran desde cier- 
ta altura a la individuación. Con el tiempo se cambió de opinión 
y se reivindicó la realidad del individuo. Hoy más que nunca el 
individuo es el dato primario, ir más allá del cual es imposible 
o fútil. Pero no existe una justificación teorética de la preeminen- 
cia concedida a la individuación: aunque algo rancia, la mejor 
doctrina sigue siendo la de Aristóteles del sínodo. Para eso sirve 
la exégesis histórica, para inventar una buena autoridad para una 
mala causa. Pero Aristóteles no dijo que el individuo tuviese una 
realidad objetiva: dijo simplemente que la categoría de la indi- 
viduación es la más próxima a la inmediatez, pero que no coin- 
cide en absoluto con ella. La primera se refiere al decir, la se- 
gunda al objeto. Aristóteles llama sustancia primera, por ejemplo, 
a «un cierto hombre», o sea al individuo: dicha sustancia es una 
categoría, una palabra, un decir, y por tanto el individuo es pro- 
pio del decir, aunque todas las demás palabras se digan precisa- 
mente del individuo. A lo que se alude con esta palabra es en 
cambio a «algo inmediato», dice Aristóteles, o sea ya no a un 
individuo, sino a algo cuya naturaleza no es la de una palabra. 
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El gran pensamiento 


Reconocer la animalidad en el hombre, no sólo eso, sino afir- 
mar en la animalidad la esencia del hombre: ése es el pensamiento 
grave, decisivo, precursor de tempestades, el pensamiento frente 
al cual todo el resto de la filosofía moderna queda reducido a 
hipocresía. Lo enunció Schopenhauer, y Nietzsche fue el único 
exégeta auténtico, verificándolo en el campo de los acontecimien- 
tos humanos. La oscura raíz de la animalidad, la ciega voluntad 
de vivir se trasluce de los mitos de las religiones antiguas. La 
matriz india es evocada por Schopenhauer; el símbolo de aquella 
intuición total, unitaria, de la vida es el dios reivindicado por 
Nietzsche. Dionisos tuvo una representación taurina (como Osi- 
ris se identificó con Apis), fue el «señor de los animales feroces», 
el devorador de carne cruda, el lacerador de las criaturas, el caza- 
dor Zagreus; su séquito estuvo compuesto por seres mitad hom- 
bres, mitad caballos, por ménades delirantes, vestidas con pieles 
de leopardo, que descuartizaban cervatillos y cabritos. Y en su 
origen la máscara simboliza el animalizarse del hombre: en los 
komoi primitivos los seguidores de Dionisos aparecían disfrazados 
de animales. El pathos dionisíaco es lo contrario de la compasión 
cristiana: mientras en ésta la participación en el sufrimiento con- 
serva íntegra la individualidad de quien experimenta la piedad, 
aquél se desencadena a través de la ruptura de la individuación, 
y entonces el tiaso de Dionisos vive directamente, y no desde fue- 
ra, la unidad entre hombre y animal. La íntima laceración de la 
voluntad de vivir se manifiesta en la perenne fragilidad, en el 
tejido trágico de los impulsos animales en lucha; el poseído por 
el dios vive consecutivamente la angustia de la víctima acosada y 
la crueldad del sanguinario perseguidor: las dos partes se entre- 
lazan en la pasión dionisíaca. Nietzsche conocía con lagunas los 
testimonios históricos sobre la religión de Dionisos, pero inte- 
gró, extrajo de manera exhaustiva el significado del Dios, con 
adivinación deslumbrante. Combatiendo al cristianismo combatía 
la falsa religión, la religión racionalista, antropocéntrica, que con- 
cedió al hombre una posición aislada en el mundo, y para poder 
hacerlo renegó la animalidad en el hombre. Durante muchos si- 
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glos los filósofos estuvieron sometidos a la maldición de este 
juicio —y todavía lo están— y soñaron con soluciones segrega- 
cionistas, racionalistas (basadas en lo que nos pertenece sólo a 
nosotros), «humanas». Descartes nos dijo que los animales sólo 
son pedacitos de espacio. Por eso Nietzsche, que utilizó todos 
los medios a su alcance para que los hombres escucharan de su 
boca esta verdad (divulgando a Schopenhauer, que desdeñosa- 
mente se había mantenido aparte), aparece ante nosotros como 
un «liberador», para usar un epíteto con el que los griegos de- 
signaban a Dionisos. 


Crítica de la muerte 


Una visión optimista de la vida debe apoyarse en la contesta- 
ción del individuo: esto no es una paradoja. Si el individuo es 
inesencial e ilusorio, igualmente lo será su perecer, la muerte en 
general. Si todo lo que aparece puede entenderse como expresión 
de otra cosa, entonces la muerte será la realización de la expre- 
sión, el aspecto concluyente de la apariencia, quizá su perfección. 
La angustia de la muerte manifiesta la inadecuación de cualquier 
expresión: ahí está, la expresión se ha concluido, y lo inmediato, 
lo que expresa, no ha sido recuperado. La expresión revela de 
manera determinada la inmediatez: esta determinación lleva apa- 
rejada también la muerte, pero lo inmediato es inagotable. Este 
es el fundamento del eterno retorno, que desvela la muerte como 
algo ilusorio, instrumental, no definitivo. Este era el optimismo 
alcanzado, pero no consolidado, por Nietzsche. Con la muerte no 
termina nada, ni siquiera aquella expresión (a no ser en su con- 
tingente, momentáneo suceder), que retornará eternamente. Eli- 
minado el horror de la muerte, también el dolor se transfigura, se 
ve bajo una luz dionisíaca, ya que es un instrumento, una mani- 
festación de la vida, no de la muerte. En lo inmediato está la 
raíz del dolor, de la violencia, pero también de la alegría, del 
juego. Dolor, alegría, muerte expresan lo inmediato, pertenecen 


a la vida. 
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Humano, demasiado bumano 


Uno que apela al mundo antiguo, como hace Nietzsche, no 
puede hablar tan machaconamente de su propia persona. Esta es 
la primera condición para conseguir comunicar algo distanciado, 
como él pretende, de la propia época. Me parece que Platón en 
sus escritos se nombra a sí mismo en dos ocasiones, y en las dos 
en contextos cronísticos. 


Vibración de lo abstracto 


El choque emocional, el estremecimiento de los precordiales, 
es un elemento introducido en la técnica expresiva por Empédo- 
cles. Es un efecto retórico típico, y como tal abunda en Platón. 
La evidencia de esta intención, y acción, se ha atenuado con el 
pasar de los siglos, pero aún hoy lo que da sabor y consistencia 
a cualquier abstracción, a cualquier discurso pronunciado o escri- 
to, es la relación, incluso inadvertida, con una onda emocional. 
Hasta una ecuación matemática, en el instante en que se capta el 
nexo resolutivo, nos aferra por su emocionalidad. Lo abstracto 
es un medio para llegar, para aludir al estremecimiento emocional, 
aunque en general sea malentendido como fin y sustancia. Y no 
es la palabra de un hombre viviente o muerto lo único que atrae 
nuestra nostalgia de emoción; el mundo entero que nos rodea, en 
su aparente corporeidad, no es más que abstracción, y sin que- 
rerlo ni saberlo, nosotros lo interpretamos como trámite de una 
emoción estremecedora. 


Palabras molestas para los oídos modernos 


Heráclito pronunció esta sentencia, dirigida a los hombres en 
general: «una vez nacidos, quieren vivir y encontrar destinos de 
muerte, pero con mayor intensidad quieren reposar; y dejan tras 
de sí hijos, para que también ellos encuentren destinos de muer- 
te». Actualmente el oído «histórico» no se conmociona ni se 
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escandaliza ante semejantes palabras: todo eso suena muy «he- 
racliteo». Pero, ¿hay que pensar entonces que el hombre medio 
de aquellos tiempos era de calidad inferior al hombre medio que 
vive en nuestros días? Y si no es así, ¿por qué contestar como 
exaltadas, delirantes, patológicas, las palabras de quien, como 
Nietzsche, se expresó con idéntico pesimismo, y con no disimu- 
lado menosprecio, a propósito de la naturaleza de los hombres? 
Nietzsche por otra parte demostró con absoluta claridad que exis- 
ten también hombres antitéticos a los descritos por Heráclito; y 
demostrar esto con la propia vida constituye una objetiva catarsis, 
respecto a dicho pesimismo. Porque no cabe duda de que Nietz- 
sche no fue un hombre cuyo impulso vital tendiese en su esen- 
cia al reposo. 


Ambigúedad de un problema 


Nietzsche parece contestar a menudo que el principio de la 
individuación sea algo radical, constitutivo de la realidad, y lo 
hace mediante lábiles argumentaciones, con las que tiende a des- 
menuzar la unidad del individuo en una suma de componentes 
elementales. Pero el rechazo del principium individuationis es 
sólo aparente: lo que se contesta es la unidad complexiva, la fi- 
gura plástica del individuo, su fijeza o permanencia, y sin embar- 
go los ingredientes elementales que la reemplazan no tienen una 
naturaleza distinta. El individuo se resuelve en individuos más 
pequeños. Lo que aparece ante nosotros como individuo está 
constituido por una pluralidad de seres animados, ésta es la in- 
genua declaración de Nietzsche. Y por otra parte, desarrollando 
su doctrina, podríamos denominar a este dato elemental un «que- 
rer algo», una «voluntad obstaculizada», expresiones que remiten 
el origen de la individuación a una experiencia interior, subjetiva. 
Introducir el concepto de «obstáculo» en el núcleo de la «volun- 
tad de poder» significa de algún modo individuarla, porque signi- 
fica presuponer un «distinto de sí» que la determina por todas 
partes. Parece pues que Nietzsche criticase la realidad del sujeto, 
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de la individuación, de la voluntad misma, pero que en la fase 
madura de su pensamiento no supiese evadirse de esta esfera, y 
considerase, en definitiva, al individuo como algo esencial. Su 
doctrina juvenil fue más consistente, cuando el principium indivi- 
duationis estaba ilustrado por Apolo, mientras Dionisos significa- 
ba la aniquilación de dicho principio. La antítesis reflejaba la ma- 
triz schopenhaueriana, y su contraposición entre apariencia y vo- 
luntad. Entonces la ilusoriedad de la individuación descendía de 
la propia naturaleza de Apolo; más tarde, cuando la fractura me- 
tafísica y el concepto de apariencia fueron rechazados por Nietz- 
sche, conceder un peso específico al principium individuationis fue 
algo natural. Si el mundo aparente es el único mundo, es el mundo 
real, su principio que, según la sugerencia de Schopenhauer, coin- 
cidiría con el de la individuación, será el único real. Y debido al 
aspecto agonista de su temperamento Nietzsche tiende con ínti- 
mo fervor a exaltar al individuo como algo absoluto. Sus críticas 
a la individuación se quedan siempre en la superficie, tienden a 
rebatir con suavidad el módulo schopenhaueriano de la doctrina. 
Pero entonces, ¿qué espacio le queda a la realidad ulterior de 
Dionisos? También este dios es contagiado por la individuación: 
en su inmediatez, en su vitalidad originaria, ¿no se halla quizás 
algo determinado de la manera más concreta, algo individual, una 
fragmentación de átomos de voluntad? Y sin embargo la máscara, 
ese símbolo vinculado intrínsecamente al culto de Dionisos, signi- 
fica precisamente lo contrario, es decir, la transgresión del prin- 
cipium individuationis. 


No ser engañados y engañar 


Existe un nexo entre la esfera del apate y la de la sopbia. El 
sabio es el que no se deja engañar (y por lo tanto es más capaz 
de engaño que todos los demás). Nietzsche, partiendo de la te- 
sis de que arte es engaño, extiende hasta el filósofo la tendencia 
a engañar. Los griegos establecieron desde el principio una co- 
nexión entre sabiduría y engaño. Quien posee algo de todos igno- 
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rado se halla en condiciones de engañarlos, o incluso les engaña, 
sea hombre o dios. El sabio parmenideo arranca el velo de una 
diosa «escondida, renuncia al engaño, o quizás recurre a un engaño 
más benigno, filantrópico: he aquí Aletheta. 
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Arte es ascetismo 


Remontaer el camino 


El artista no imita nada, no crea nada: halla algo en el pa- 
sado. Estamos hartos de este mundo de formas, de colores, de 
individuos, mos sentimos oprimidos, desencantados: el arte no se 
parece a nada de este mundo. El artista invierte el curso del tiem- 
po, descubriendo de qué pasado ha nacido este presente, susci- 
tando, haciendo reaparecer aquel pasado. Pero el tiempo inverti- 
do, el tiempo artístico no está regido por la necesidad, es extra- 
ño, imprevisible. Ese pasado surge de otro pasado, pero sin nexo 
de continuidad. Y la falsa vivacidad de la existencia habitual, 
presente, no puede ser producida por el artista: la produce el 
hilo de la necesidad por él repudiado. El falso distanciamiento 
de la existencia artística, al contrario, es una recuperación de las 
representaciones nacientes que al aglutinarse provocan la aparición 
del individuo. Dichas representaciones, en su aislamiento, rehuyen 
cualquier aprehensión discursiva, consciente, que esté condiciona- 
da por la individuación. Pero el artista da con ellas milagrosa- 
mente: son el material del que se constituye cada individuo, y 
por lo tanto su recuperación es posible para quien sepa retroceder 
suficientemente en la retícula representativa. Sorprendida en su 
aislamiento, la representación naciente aparece indirecta, lejana, 
sólo en cuanto desprendida del contexto de la vida actual, apa- 
rentemente inmediata, que es en cambio el dominio de la abstrac- 
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ción: por eso es falsamente remota, y al contrario, en su proxi- 
midad a la raíz de la verdadera inmediatez, es incandescente- 
mente concreta. 

Este es el camino del artista, de una representación naciente 
a otra, según la línea del tiempo invertida, en dirección a lo in- 
mediato. Y si tiene sentido decir que nuestro mundo, la aparien- 
cia, es una degeneración de la profundidad oculta: de la inme- 
diatez, de donde surge, será igualmente lícito decir que el camino 
representativo seguido por el artista se mueve hacia una esfera 
de magnificencia, de adecuación a la fuente de la vida. Pero esas 
representaciones nacientes, alcanzadas por el artista, no se hallan 
en la consciencia cotidiana del hombre, debido a la naturaleza 
arquetípica de las mismas, o sea no forman parte de nuestro cam- 
po de imágenes, colores, formas. El artista las traduce entonces 
en objetos de este mundo, a pesar de que ya nos pertenecían, pero 
todavía no habían sido halladas y aferradas. Esta traducción ma- 
terial del artista indica el abandono de su camino de alejamiento, 
de su tentativa de invertir el curso del mundo: cuando realiza su 
obra, el artista vuelve a colocarse en el cauce del gran flujo expre- 
sivo del mundo, y sigue la tendencia hacia lo abstracto. 

El arte recupera pues una perspectiva que precede a la de. la 
individuación. Quien consigue desgarrar el tejido de la necesidad, 
demoler los edificios de palabras y agrietar la falsa corporeidad 
del mundo, corre el riesgo de ser sumergido por la violencia que 
se erige a espaldas de la necesidad debelada: en la consolidación 
del individuo la violencia se manifiesta como interioridad, como 
sensación o sentimiento del dolor. Y aquí naufraga quien no es 
artista, quien no sabe impulsar más allá, doblegando la angustia, 
el hilo retrocedente de la memoria. Pero la violencia como dolor 
está condicionada por esas representaciones nacientes, que prece- 
den a la esfera del individuo. Quien va más allá encuentra la vio- 
lencia confundida con el juego. Aquellas representaciones prima- 
rias son recuerdos de lo inmediato, son instantes, donde se preci- 
pitan todas las condiciones abstractas. 
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Impotencia y horror 


El arte, el más serio y convulso, es ascetismo, distanciamiento 
de la vida. Y en el artista —si consideramos la cuestión psico- 
lógicamente, respecto a la perspectiva contingente de su persona— 
el distanciamiento de la vida actual procede o de la capacidad 
de nutrirse de la aparente inmediatez, del turbulento fluir del 
presente, presa fácil para los vulgares, de la renuncia a ser pro- 
tagonista de la acción, del inventar una imagen y una emoción 
sustitutiva, o bien del desprecio y del horror hacia el abismo de 
la existencia palpitante, de un disgusto instintivo y de pesimismo 
frente al ímpetu expresivo de las configuraciones vitales. En el 
arte el aspecto del alejamiento es el aspecto decisivo, revelador. 


Dionisíaco y barroco 


Frente a la escultura griega (como frente a la arquitectura) 
Nietzsche demuestra una absoluta ceguera. Su capacidad reactiva 
al respecto seguía siendo la de Winckelmann y Goethe, a pesar 
de disponer de una mayor riqueza de estímulos y de informacio- 
nes. Así, en un escrito juvenil se lee con estupefacción que la 
ebriedad musical de transfiguración, de la orgía dionisíaca, fue 
traducida a la escultura por Scopas y Praxiteles (artistas del si- 
glo 1v antes de Cristo). 


Despojamiento místico 


Eliminemos del mundo la cadena de la necesidad: con su 
ayuda lo hemos domeñado, por lo tanto podemos acantonarla. 
Esto es lo que hace el arte, sin saberlo. ¿Qué quedará de lo que 
vemos a nuestro alrededor? Ningún cuerpo, ninguna cosa, nin- 
guna figura delimitada, porque todo eso tiene una fijeza, una per- 
manencia, y todo lo permanente aparece como algo que no puede 
ser distinto de sí mismo, o sea que ha sido constituido por la 
necesidad. ¿Qué es un mundo sin objetos persistentes? Al salir 
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de la infancia abandonamos un universo en el que ningún hilo 
de la necesidad nos guía. Y este hilo, esta cadena, se mueve 
siempre en la misma dirección, en una sola, en la dirección del 
tiempo, porque tiempo y necesidad son afines en lo profundo. El 
impulso del arte, pues, consiste en quebrantar retrocediendo, la 
fijeza de los objetos, y en oponerse al arrastre temporal con una 
inversión del presente hacia el pasado. No sólo la consistencia y 
el flujo de las cosas deben ser abatidos, sino también las relacio- 
nes necesarias entre ellas, sus vinculaciones, o sea el nexo de cau- 
salidad. Imaginemos un mundo desprovisto de la necesidad, un 
no mundo, donde reine la mania, y la ruptura del coágulo indi- 
vidual libere con vehemencia a sus componentes elementales, don- 
de la sensación sea todavía el vibrar, la percusión de un reac- 
tivo, y no la «síntesis de la aprehensión». Esto es todo lo que el 
arte quiere restaurar, el residuo inmediato de la vida, como pro- 
fundidad o como pasado, en lo que aparece como una existencia 
orgánica, ordenada, corpórea, pero es en cambio incrustación, se- 
dimento, anquilosada cristalización de categorías. Aquí lo abstracto 
imita a lo concreto, con una mueca que siempre ha llevado a en- 
gaño, y ha hecho creer que ésa era la vida. 


Detrás hay un abismo 


Detrás de la necesidad está la violencia, su matriz. La pri- 
mera puede ser alejada, suprimida, pero la segunda permanece. 
Es lo que le pasa al artista: ha alcanzado la máscara sobrecoge- 
dora de lo «no diverso», lacerado las telas de araña de la abs- 
tracción, desgarrado la débil urdimbre del optimismo, donde bajo 
el espejismo de la finalidad se disimula la violencia, donde cada 
redondez, cada sólida corporeidad, cada forma coloreada está te- 
jida por el hilo de la necesidad, mentida e inventada. Detrás 
tropieza con la violencia, cruda, con la angustia que está en el 
fondo de las cosas, no devanada, no desviada, no tongelada, no 
enfriada por el tiempo, brutal, concentrada, indivisa. El artista 
contesta el enmascaramiento con el que la violencia se ha mani- 
festado en este mundo: fuera velos, es preferible el odio delirante, 
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antes que esta máscara de la conformidad interesada, del opti- 
mismo hipócrita. El arte sirve para esto: mientras se presente 
como necesidad, como mendaz impulso plástico y constructivo, 
ocultando su propia naturaleza, la violencia no conseguirá enga- 
ñar. El artista rehuye la necesidad, despoja a la violencia de su 
máscara. 


Wagner y después de Wagner 


La gran aventura de Nietzsche consistió en disponer en su 
trabajo del más extraordinario modelo del natural. Eso que po- 
demos llamar, como categoría, «arte moderno», y que comprende 
a Eurípides, a Shakespeare y a tantos otros personajes remotos 
en el tiempo, alcanza con Wagner el punto culminante de desen- 
freno. Nietzsche fue testigo de este desenfreno, y la impresión 
que le produjo fue tan sobrecogedora, que removió completa- 
mente su vida y le concedió como compensación una mirada pe- 
rentoria y definitiva sobre la totalidad del fenómeno. Podemos 
perdonarle en consecuencia el haber identificado «arte moderno» 
con arte en general. Lo que se manifiesta en Wagner, el ilusio- 
nismo fagocitador en beneficio propio de todo el resto de la vida, 
la falsificación, la contrahechura, la premeditada demolición de 
todo arquetipo interior, de toda ligereza, de todo juego, de toda 
forma, la exaltación de lo oscuro, de lo turbio, de lo suave contra 
cualquier luminosidad y medida, en fin todo lo que el arte des- 
pués de Wagner recogió y aplicó, no ha conseguido expresar 
nada a lo largo de este último siglo, no digo ya más válido, sino 
más conforme a su objetivo, que lo que había expresado el pro- 
pio Wagner. Allí donde el valor supremo consiste en el estreme- 
cimiento de las vísceras, en la onnubilación del intelecto del es- 
pectador, del oyente, del lector, no ha habido nadie que haya 
sabido aturdir, narcotizar, exaltar, seducir con la muerte, la exte- 
nuación, la enfermedad, en la medida en que Wagner, el gran 
mago, lo consiguió. Hoy se intenta condicionar el cerebro, él lo 
había conseguido porque había implicado a las vísceras. 
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La juventud se equivoca 


La simpatía que hombres como Leopardi y Schopenhauer 
muestran hacia un racionalismo tan desesperadamente superficial 
—un verdadero himno a la mediocridad — como el iluminista, 
llena de consternación. ¡Tal es el contraste con el nivel de su in- 
telecto! La explicación reside quizás en su precocidad y testaru- 
dez, en su presuntuoso aferrarse a las primeras intuiciones. Su 
pensamiento se formó, y se cristalizó, en años demasiado juve- 


niles. 


Avaricia del estilista 


A veces Nietzsche anota en sus cuadernos las «buenas expre- 
siones», que pueden ser verbos y sustantivos en desuso, particu- 
lares aproximaciones de palabras y cosas por el estilo, que des- 
pués a su debido tiempo irá a buscar y utilizará. Cada buen mo- 
mento del alma es aprovechado por escrito, al igual que cada 
alentadora expresión sonora. Y cuando llega la hora Nietzsche es 
un experto en combinar con calculada sabiduría, estos fragmentos, 
suscitando la ilusión de improvisar. 


Un efectista 


Nietzsche posee en común con Shakespeare la imperiosa capa- 
cidad de contemplar al hombre como materia teatral. Casi parece 
que el pasado haya existido únicamente para que él pudiese re- 
presentarlo, para que pudiese imponer al espectador su modo de 
representarlo. Hay en él una disposición, que reaparece constan- 
temente, a revivir el pasado del alma humana con una intensidad 
que es ensimismamiento del actor. En este salir fuera de sí, en 
esta transferencia adivinadora, persiste sin embargo la arrogancia 
subjetiva del comediante, que se traiciona a través de su expre- 
sión «cargada». Su praxis de interpretación no es nada naturalis- 
ta, ni siquiera formal, distanciada, sino patética, buscando el efec- 
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to, barroca, forzada. Hasta cuando habla de las cosas más aleja- 
das de su público, por ejemplo, de la Grecia antigua, intenta 
impresionar, conturbar, implicar. Para conseguirlo, a menudo pre- 
fiere dejar, o poner, en la sombra la profundidad de su interpre- 
tación. Todo ello contribuye a explicar el efecto fisiológico que 
produce la escritura de Nietzsche. 


Un aguafiestas 


Hasta Nietzsche, los alemanes solían considerar el arte como 
un amable divertimiento, algo que se «consumaba» silenciosamen- 
te, con mujer e hijos, como una ornamentación doméstica, según 
la norma del concierto en familia. Incluso Goethe, que tenía pla- 
tos más indigestos que aderezar, se adaptó a ser «consumado» 
de este modo. Pero Nietzsche les quitó este placer a los alemanes, 
cuando sin ninguna consideración y con gran clamor señaló al arte 
como mentiroso y desvergonzado, cortesano, impúdico y teatra- 
lero, totalmente inconveniente para la familia. 


Grandes almas 


Beethoven, Dostoievski y algún otro son las «grandes almas» 
de la edad moderna. Verdaderas drogas dionisíacas, consiguen arras- 
trar, conmover, aferrar profundamente, desarraigan no sólo de la 
cotidianeidad, sino incluso de la individuación. La mezquindad es 
arrasada, el pecho, agredido, se ensancha con el sentimiento de 
que esta vida, precisamente en su vehemencia sobrecogedora, en 
su terribilidad, vale la pena ser vivida; son los grandes optimistas, 
los justificadores de la existencia. También Nietzsche es una «gran 
alma», pero se dirige a las almas escogidas, a pesar de que rara 
vez su lenguaje parezca para iniciados. Los demás son únicamente 
desviados o engañados por él. En cambio los otros dos, por un 
instante, convierten en iniciados a los que no lo son, hablan a 
todos, porque sus sonidos, sus imágenes no proceden de sus per- 
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sonas, sino de una región que está más allá de la individuación, 
de la madre de todos los individuos. 


Doctrina de la culminación 


¿Por qué en el arte se disfrutan casi todas las perfecciones y 
las exquisiteces de este mundo? Porque aquí la vida aparece de- 
purada de su tendencia desviadora, de la degeneración connatural 
a cada manifestación de la realidad viviente, despojada de la es- 
cafandra de la necesidad, privada del dolor de la individuación. 
Con el arte la violencia se manifiesta en su fluidez, el juego en 
su triunfo. Pero el arte no inventa nada, extrae gemas ocultas 
del tejido de la vida. Recupera representaciones nacientes, recuet- 
dos primitivos, instantes: la vida sin el aspecto fatal, plúmbeo, 
concatenado, decadente, periclitado; la vida en su estructura as- 
cendente, del presente al pasado, desarticulada en instantes y ful- 
guraciones. El arte no se detiene ni se pierde en el fragmento 
aislado; su aspiración se opone al impulso cosmológico, trans- 
curre de un instante a otro, hasta llegar a lo que es el recuerdo, 
en dirección a lo inmediato, a lo que ya no es un instante, no es 
recuerdo de nada. Este flujo de instante en instante tiene un re- 
flujo, en el que el artista empieza a «descender», a decir lo que 
ha visto. El artista abandonó el presente y ha vivido en el pasa- 
do; ahora quiere regresar y teje una cadena de representaciones 
—la obra de arte— para llegar a los demás hombres del pre- 
sente. Su regreso no era una destrucción del mundo: es un de- 
miurgo que enriquece la trama de las representaciones. En la 
obra de arte se aceptan los instrumentos de las cosmología, en la 
medida en que la expresión va a ser una representación viviente: 
tiempo, espacio, número, causalidad, necesidad. El orden, la suce- 
sión según la cual habían sido recuperados los instantes en la vida 
ascendente del artista ya no serán los mismos en la descendente, 
ni siquiera podrían ser reproducidos fielmente, porque las condi- 
ciones de la representación son distintas en los dos casos. El ca- 
zador del pasado y el cosmólogo son sujetos distintos que convi- 
ven en un mismo hombre. Puede ocurrir que lo que era inicial 
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en la recuperación resulte final en la obra; puede ocurrir que 
una sucesión de instantes se manifieste, en la realización artísti- 
ca, como una descarga de lluvia, una simultaneidad, en la pin- 
tura por ejemplo. Y lo que está más allá del instante, lo inme- 
diato, la meta de la carrera hacia atrás del artista, lo inefable y 
lo inaccesible, debe hallar una expresión en el camino descenden- 
te: ésta es la acmé de la obra de arte. La ejemplificación más 
perspicua de todo ello la proporciona la música: descubrimiento 
de fragmentos pre-individuales, de instantes interiores; su traduc- 
ción en la udibilidad, en la menos plástica de las condiciones cos- 
mológicas; construcción de la arquitectura expresiva para incluir, 
condicionar, suscitar la acmé. Cada edificio musical, pequeño o 
grande, posee un punto culminante. El principio y el fin de la 
crítica musical podría consistir en la indicación de los compases 
en los que se consigue este nivel máximo, esta culminación de 
la vida del compositor, ascendente y descendente. Para quien sepa 
seguir, esto es suficiente. Nosotros modefnos, tenemos a un gran 
maestro de esta materia del instante y de la culminación en 
Goethe: en pocos versos supo transmitirnos este secreto, cuan- 
do hace aparecer a Galatea sobre las ondas del mar Egeo. 


La angustia como laguna 


Vietzsche contrapone siempre el arte al conocimiento, tanto 
cuando se declara a favor de este último, como cuando sus prefe- 
rencias se dirigen al primero. E incluso cuando el arte parece 
absorber, según él, metafísica, religión, ciencia, actividades unifica- 
das todas ellas bajo el título de mentira y falsificación, continúa 
existiendo algo contrapuesto: la «verdad». Pero para él —“fide- 
lísimo schopenhaueriano— verdad significa del principio al fin 
intuición del dolor, de la vanidad, de la nulidad de la vida. Bajo 
esta perspectiva todas las fases de Nietzsche son variaciones sobre 
un mismo tema. El conocimiento es el gran enemigo del arte, pero 
el conocimiento no se halla en posesión de los filósofos, que al 
contrario no pasan de ser artistas (o ascetas). Y Dionisos, enton- 
ces, ¿no es el dios del conocimiento? Si es así, ¿no es una men- 


93 


tira afirmar que Dionisos es el dios que dice sí a la vida? Si Dio- 
aisos es el dios que conoce, si se halla en posesión de la verdad, 
si la verdad es la que piensa Nietzsche, su Dionisos tendrá horror 
a la vida. ¿No será quizás Nietzsche, discípulo de Dionisos, el 
artista mentiroso que falsifica a su maestro? La afirmación del 
dolor es una paradoja que no salva de la angustia, porque Nietz- 
sche no consiguió hallar una estructura teorética que apoyase su 
aspiración a un optimismo dionisíaco (hasta tal punto, en sus in- 
tenciones, era un racionalista). La intuición del eterno retorno fue 
una conquista, pero le faltaba todavía algo esencial; la mente que 
concibió aquel pensamiento se exaltó, y no obstante fue sobreco- 
gida por la angustia de aquel conocimiento, la más desesperada 
de las precedentes angustias. Sin embargo, la causa de aquella 
angustia era apariencia, también el dolor y la «verdad» eran apa- 
riencia, no sólo el arte: ésta fue su laguna. Si Nietzsche hubiera 
ido más allá, no habría contrapuesto de manera tan rígida el arte 
al conocimiento, no habría visto al primero unilateralmente como 
disposición general a la mentira, sino que quizá lo habría incluido 
en una esfera más benigna, más luminosa, más confortante, más 
exaltante, en otro conocimiento, lo habría considerado también 
como conocimiento. Es el abismo de la inmediatez, de cuya visión 
Nietzsche retrocede aterrorizado. Pero el arte es precisamente lo 
que quiere conducir a ese abismo, a través de un desgarramiento 
que aleja, que repele cualquier apariencia. 


Tragedia en cuanto jeroglífico 


Más que como una tensión y una armonía entre apolíneo y dio- 
nisíaco, la tragedia griega se puede entender como el patbos, la 
repercusión de un enigma, de un jeroglífico. El primer indicio lo 
constituye la expresión inconexa y delirante del canto coral, la 
danza del coro que configura y articula la descompuesta agitación 
del rito dionisíaco, sus palabras que formulan las imágenes susci- 
tadas por Apolo en el ojo de una comunidad poseída y adivina- 
dora. Ahí se inserta el acontecimiento, ya no como una visión 
delirante, sino como un símbolo interpretativo del enigma, una 
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resolución mediante caminos expresivos divergentes, operada por 
una necesidad plástica, a través de los mitos de la tradición trans- 
figurados y narrados según un impulso que manifiesta, descifrado 
como visión, el pathos originario. Las grandes emociones apolíneo- 
dionisíacas, el entusiasmo pítico y la ebriedad báquica, contagian 
así una ciudad entera: el filtro del arte atenúa su violencia, las 
hace accesibles sin turbar la urdimbre de la apariencia. Dicho jero- 
glífico es esotérico, divergente del sapiencial, que tendía a una 
expresión sustitutiva del éxtasis total, destinado a unos pocos (in- 
cluso a través de la dialéctica, que repercute en la tragedia). El 
enigma trágico no estimula el intelecto excepcional, pero es un 
incitador de pathbos primordial para una colectividad, como lo ha 
sido la música para los modernos. 


Una oposición 


Árte es ascetismo, modestia; filosofía es crápula, arrogancia. 
Cierto «arte» y cierta «filosofía» son abstracciones, simples pre- 
dicados que pueden pertenecer ambos a un mismo hombre: por 
eso muchas veces el artista es también filósofo, y el filósofo ar- 
tista. 


El arte carece de objeto 


Describir, restituir, imitar —con formas, colores, volúmenes, 
sonidos, palabras— las cosas y los individuos tal como son y ac- 
túan no es arte. Toda estética que parte del objeto de la repre- 
sentación artística va desencaminada, tanto si afirma que dicho 
objeto debe ser imitado, como si pretende que el arte capte el 
interior, la esencia del objeto, o incluso su forma ideal. La esté- 
tica realista y la estética idealista se subordinan ambas al objeto, 
no pasan de ser estéticas de la imitación. El arte no describe, 
porque no está en relación directa con los objetos sensibles per- 
tenecientes al tejido general de la representación, no mantiene 
con ellos una vinculación natural, homogénea. El arte retorna, 
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reencuentra las cosas sensibles, al final, por otras vías, procedente 
de una región y una mediación, que nos es desconocida. La for- 
ma sensible que se presenta en el arte no es un punto de parti- 
da, sino de llegada. 

Esto, y lo que antecede, dicho con la debida advertencia ter- 
minológica: llamo artista no a quien escribe poesías, o cuyas 
poesías son consideradas arte a juicio general, o de algunos exper- 
tos, sino al que se comporta de la manera que explico. No me 
parece aventurado sostener que alguien se haya comportado así. 
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Literatura como vicio 


4, — NIETZSCHE 


Impaciencia de la vendimia 


Nietzsche escribió mucho, muchísimo, fue un literato en el 
sentido más material, más ridículamente total, un auténtico homo 
scribens, El desacralizador de todo lo excelso no fue capaz de 
desacralizar la actividad del escritor. Pero sobre todo escribió de- 
masiado, miles, decenas de miles de páginas en algo más de veinte 
años. Ya en un artista dicha prolificidad es molesta, sospechosa, 
se trate de Balzac o de Goethe. En un pensador denuncia un 
desequilibrio de fondo entre tema y capacidad individual, una pre- 
sunción y un juicio erróneo sobre el instrumento expresivo. Por- 
que en un pensador el material que hay que acumular, sea como 
vida vivida, sea como experiencia de pasividad y receptividad en 
sentido amplio, al contemplar el espectáculo del mundo, al escu- 
char voces y al leer palabras, debe ser tan rico, exuberante y vasto, 
para que sea posible extraer de él una interpretación total, que 
a la creatividad, a la exultante estación del fruto, sólo le quedará 
una parte cuantitativamente reducida de la vida temporal del 
individuo. El filósofo es esencialmente un receptivo, un retentivo, 
que no reacciona al estímulo, que acumula y aplaza la acción, in- 
cluso la expresión escrita. Indudablemente Nietzsche escribe siem- 
pre de manera penetrante, original y vigorosa, incluso en los apre- 
surados apuntes dirigidos a sí mismo. Al faltarle tiempo para la 
experiencia directa, se desquitó con la intensidad, la concentra- 


99 


ción, a través de una portentosa capacidad de absorción, que le 
permitió integrar los estímulos con relampagueantes abreviaciones 
interpretativas, con asimilaciones instantáneas de los materiales 
concretos y abstractos más refractarios. Para hacerlo tuvo que con- 
sumir en una rápida y ardiente llamarada todas sus energías vi- 
tales. 


Una ficción polvorienta 


La literatura, a través del instrumento de la palabra escrita, 
es la ficción de decir algo a alguien que no escucha, que no existe. 
Todo el mundo de los libros se resiente de esta mentira. El texto 
de un filósofo no puede contener la verdad: el filósofo finge úni- 
camente decirla, pero ni una sola vez resuena, ni un solo oído 
oye, ni una sola mirada recibe la vida. 


Dos maneras de pensar 


Con gran énfasis, Nietzsche establece una antítesis sobre los 
pensamientos que nacen del cerebro de un hombre sentado y los 
que surgen de quien camina. Sólo los últimos poseen fuerza, va- 
lidez. Es una afirmación extravagante que sin embargo ilumina 
muchas cosas. Nietzsche presenta el resultado de una experiencia 
personal. Empezó a pensar sentado. El estilo de sus obras juve- 
niles lo sugiere, y el modo en que fueron escritos los cuadernos 
de este período casi lo demuestra. Una página es escrita detrás 
de otra sin interrupción, y un discurso único se desarrolla exten- 
samente, con las circunvoluciones y ondulaciones de un pensamien- 
to que se va delineando a medida que procede la escritura. Es la 
manera utilizada por quien tiene vocación de literato, y también 
los filósofos en general escriben así. Se parte de un pensamiento, 
o de una imagen, que estimula a escribir, y después a la escritura 
se une la argumentación, la escritura produce el pensamiento. Así 
piensa quien está sentado. Antes de sentarse el autor no posee 
aún el pensamiento, sólo lo intuye, lo vislumbra. 
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Más tarde Nietzsche sentirá desagrado por todo lo que pensó 
de esta manera, querrá cambiar radicalmente sus pensamientos, no 
sentarse nunca más ante la mesa de trabajo. Nuevos pensamientos 
acudirán a él mientras pasea al aire libre, en Sorrento o a lo largo 
de la costa ligur. Cada pensamiento, al acudir a su mente, se halla 
totalmente poseído: la escritura sólo será una reproducción (y el 
arte del literato perfeccionado precedentemente garantizará la exce- 
lencia de esta reproducción). Cada «singular» pensamiento tiene 
así una expresión autónoma, aislada. Nace el aforismo, o en cual- 
quier caso la escritura discontinua. Y esta mutación estilística tra- 
duce una conquista cognoscitiva. El pensamiento que se desarrolla 
con la escritura era discursivo en su esencia y en su actuación, se 
movía hacia una búsqueda cuyo éxito era incierto. Después el 
pensamiento se impone como un relampagueo y en general es 
comunicado en su vibración inmediata. Cuando se le añade una 
argumentación, permanece interna al propio pensamiento, hace 
explícito su contenido, no discute lo que es diferente, no coor- 
dina, no se preocupa de la continuidad, de la coherencia de una 
exposición más amplia, rechaza soberbiamente cualquier atadura, 
cualquier «moralidad» deductiva. 


La ciencia y el científico 


Concedamos una mirada a la ciencia moderna durante su épo- 
ca heroica, en el siglo XVII, rico en cerebros despiertos, a me- 
nudo geniales, excitados por la exploración de tierras vírgenes, y 
donde la naturaleza no constituye todavía un objeto de vivisección. 
El ropaje literario y retórico con el que siempre se había mostra- 
do la ciencia mientras permaneció visceralmente unida a la filo- 
sofía, parece, si no acantonado, al menos relegado a un segundo 
plano. Pero si observamos más de cerca a estos científicos, en sus 
cartas, en sus comportamientos, en sus deseos, ciertamente no se 
les puede acusar de estar embadurnados por la cultura universi- 
taria y por los intereses editoriales, a pesar de que sus existencias 
dicen muy poco a favor de sus conocimientos. Los mejores son 
aquéllos, como Fermat, que tratan a la ciencia como un pasatiem- 
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po. Los demás se escriben cartas, como entre una comunidad de 
sabios, reivindicando la paternidad de teoremas que alguno pre- 
tende haber demostrado, denunciando intrigas, insinuando sus 
dudas sobre atrocidades en los cálculos matemáticos y en los com- 
portamientos de sus adversarios. La polémica entre Leibniz y 
Newton es instructiva. Y la mayoría adula a los poderosos. Con 
sensata previsión, restringen el campo de su investigación, rodean- 
do de un vallado sus terrenos, y poniendo después a la venta los 
productos «útiles» de sus propiedades. Cartesio es el individuo 
típico: una mezcla de bajas pasiones, de envidias y de resenti- 
mientos, atemorizado, dedicado a reprimir y a sofocar todos los 
ingenios brillantes a su alrededor, hipócrita y jesuítico cuando en- 
mascara la heterodoxia de algunos de sus pensamientos. Al estu- 
diar la historia de la ciencia moderna en conexión con la perso- 
nalidad de sus protagonistas, acude a la mente la caracterización, 
hecha por Nietzsche, de los filólogos clásicos de su tiempo: cria- 
turas deformes, sórdidos pedantes, malditos cristianos. 


Cincuenta años antes 


La anticipación de la fecha de la decadencia griega es el resul. 
tado catártico de una intuición de Nietzsche, que, a nosotros mo- 
dernos, nos ensanchó repentinamente el horizonte, nos dio otros 
ojos para mirar la historia. Sócrates es el iniciador de la deca- 
dencia. Pero nuestras especulaciones morales y teoréticas, nues- 
tras ideologías han mamado la leche de Platón y Aristóteles, ¡aun- 
que fuese a través de funambulescas contorsiones y distorsiones! 
Mirando con los ojos de Nietzsche, hoy se puede ver incluso me- 
jor que él —corrigiendo algunos de sus errores de hecho y de 
juicio— la inversión fatal que marca el inicio de la decadencia. La 
dialéctica no surge con Sócrates, sino un siglo antes que él, o 
quizás dos; no fue la dialéctica la que disolvió al instinto, sino 
la expresión del instinto más fuerte. Disuelve cuando se mezcla 
con la retórica, con la moral, con la literatura. Eurípides no es 
el corruptor de la tragedia en el sentido indicado por Nietzsche, 
ya que con anterioridad se pueden advertir síntomas malsanos. 


102 


Incluso la tragedia en su conjunto puede considerarse un fené- 
meno de decadencia —al menos bajo la forma en que se presenta 
a nosotros— en cuanto misticismo que reniega de sí mismo, que 
deja de ser iniciación, extendiéndose sin discriminación hasta el 
demos. Esquilo realmente profanó y divulgó los misterios eleusi- 
nos. Estos elementos y otros semejantes sugieren un ulterior des- 
plazamiento hacia atrás de dicha fecha. Anterior es, por ejemplo, 
en Herodoto, la afirmación de la literatura propiamente dicha 
como escritura. La degeneración del modelo del sabio, como se 
desprende de la serie Parménides, Zenón, Gorgias, ayuda a pro- 
poner una nueva fecha. Con Sófocles aparece una dialéctica adul- 
terada, perceptible de manera precisa en sus tragedias a partir del 
año 440 a.C. Como punto de inflexión se pueden indicar los años 
inmediatamente posteriores al final de las guerras persas, en torno 
al 470 a.C., más o menos en la época en que se derrumba el 
poder político de la comunidad pitagórica. Con ella desaparece la 
prohibición de comunicar los conocimientos más preciosos. La 
rapidísima evolución de la escultura griega, del final del siglo vr 
al final del v, parece señalar sin ninguna duda el vértice de la 
sublimidad expresiva en las primeras décadas del siglo v. 


Ajedrecista solitario 


El filósofo moderno se asemeja a un jugador de ajedrez que 
juega una partida en solitario, moviendo las fichas del adversario 
de manera que favorezca (sin que la cosa sea transparente) la pro- 
secución del propio juego 


Poder de la mentira 


Cuando Nietzsche nos habla, nos convence del poder de la 
mentira en la religión, en la filosofía, aparece como un gran libe- 
rador. Tendríamos que haber entendido gracias a él que cuando 
un hombre se exhibe ante un público, cuando un individuo se 
expresa con palabras, con sonidos, con colores frente al presente 
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y la posteridad, somos siempre espectadores de una comedia, 
jamás se tratará de algo sano, serio, transparente. Si lo que se 
quiere son otras cosas, la salud, la naturaleza, la verdad, lo lím- 
pido y lo auténtico, habrá que eliminar toda interpretación. Ha- 
brá entonces que condenar a la filosofía, y no sólo a lo que lleva 
propiamente este nombre, es decir un cierto discurso retórico es- 
crito, sino también el poema de Parménides o los aforismos de 
Heráclito, porque también éstos eran interpretación. De dicha 
sentencia se pueden salvar los Upanishads, cuya tradición pública 
es un acontecimiento contingente; quizá se pueden dejar fuera 
algunas cosas más, cuando una cierta experiencia, un conocimiento 
no nos ha sido transmitido directamente por los autores, los pro- 
tagonistas, los testigos oculares. La mentira es el instrumento de 
la voluntad de poder, pero la voluntad de poder no es menti- 
rosa. Esta es la liberación sugerida por Nietzsche, aunque las 
conclusiones nihilistas, respecto a las expresiones consagradas pú- 
blicamente, no llegó a deducirlas y sobre todo no las puso en 
práctica. Pero es un nihilismo únicamente respecto a lo que «noso- 
tros» llamamos cultura. ¿Existe alguna expresión humana que at- 
monice con la naturaleza? El acontecimiento teatral cumple esta 
condición cuando no existe un actor que interpreta frente a un 
público, sino que es la colectividad exaltada la que ve y actúa, 
confundiéndose espectadores y actores. Lo mismo puede decirse 
respecto a aquel patbos y aquellas palabras dichas de hombre a 
hombre, que más tarde, traducidas a espectáculo interpretado por 
un actor para un público, posteriormente apresadas en la escri- 
tura, asumen la figura decadente de la filosofía. 


Lo que no se puede expresar 


La idea ilusoria de que la gran conmoción, el punto culmi- 
nante de un tumulto interior que exija una configuración en la es- 
fera visible, que sea incluso inseparable de dicha configuración, 
que la contorsión expresiva sea el reflejo más adecuado de aquella 
conmoción primordial, en definitiva la esencia barroca del drama 
musical de Wagner, es lo que fascinó profunda y casi irreparable- 
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mente a Nietzsche. Tal es su extravío, su parálisis frente a Wag- 
ner. El había visto mejor en la naturaleza de la música, y había 
llamado dionisíaco a su carácter estático, al distanciamiento, al 
desgarramiento, a la alusión extrarrepresentativa a través de lo 
perceptible. Entendida así, la música es interioridad pura, que no 
busca la visibilidad porque la percibe como inadecuada. Hay una 
autonomía mística en esta perspectiva, evocada por Schopenhauer, 
y es precisamente de esta matriz de donde Nietzsche ve surgir lo 
dionisíaco. Pero entonces Dionisos carece de rostro, sería un abis- 
mo insondable. Nietzsche se detiene frente a la inexpresabilidad, 
y llama en su ayuda a la resolución barroca de Wagner. La conmis- 
tión de estos dos ingredientes tan heterogéneos se percibe ya en 
El origen de la tragedia, pero se la reconoce también más tarde, 
cuando Nietzsche ya se había alejado de Wagner. Desde el punto 
de vista formal, el personaje de Zarathustra es la transposición 
gestual, exótica, ondulante, decorativa, dramática, precognición de 
remotas experiencias místicas. Y la estima hiperbólica que Nietz- 
sche demuestra por Así habló Zaratbustra, atestigua que en su 
opinión había conseguido expresar totalmente lo que suele lla- 
marse inexpresable. Una expresión de este tipo, donde la mueca, 
la contorsión danzante salva con un gran salto el abismo de la 
inexpresabilidad y unifica lo heterogéneo, confunde lo interior 
con el símbolo, merece recibir el nombre de barroca. Á este pre- 
cio, con esta puesta en escena, Nietzsche puede afirmar el senti- 
do de la tierra, así pretende convencernos de que sólo lo visible, 
lo perceptible es real: admitir que nuestro mundo es una aparien- 
cia le repugnaba demasiado. 


Más allá de la escritura 


El uso exacerbado de la escritura filosófica en Nietzsche, im- 
pulsado constantemente al límite de lo inexpresable, nos ayuda a 
superar este instrumento, a mirarlo desde una cierta altura. En 
este sentido la reforma expresiva de Nietzsche es una indicación 
en dirección esotérica, hacia una esfera de comunicación que ex- 
cluya la escritura. Una vez reconocida la naturaleza falsificadora 
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de lá escritura, nos hallamos frente a otra reforma expresiva. Vein- 
ticinco, treinta siglos atrás, el pensamiento era comunicado de 
persona a persona, a través de la presencia y de la voz: ¿por qué 
esto no podría ser nuevamente posible? El demonio de la escri- 
“ tura, bajo la figura de tensión extrema, insatisfecha y trágica que 
asume en Nietzsche, nos pone en crisis ante la propia escritura. 
Y eso no significa forzosamente continuar el camino de Nietzsche, 
seguirlo, como algunos han hecho, a través de vertiginosos «puen- 
tes de palabras», que sin su pathos aparecen como estériles telas 
de araña. 

Si se extiende el discurso del pensamiento a la vida, si se 
asume globalmente todo lo que nos ha llegado de Nietzsche, y 
si ahora, después de Nietzsche, juzgamos a Nietzsche bajo el per- 
fil de la expresión escrita, acude a nosotros una pregunta crucial, 
frente a su enseñanza sobre la vida, su alabanza de la vida: ¿qué 
sentido tiene predicar la afirmación dionisíaca, la locura, el jue- 
go, contra cualquier abstracción y momificación, cualquier fina- 
lismo languideciente, agotado, y mientras tanto consumir la pro- 
pia vida en escribir, es decir, en la comedia, en el disfraz, en la 
máscara, en la no-vida? 


Anbelo de vivir 


El arte es ascetismo, y ya Nietzsche decía que el arte perfecto 
se halla separado de lo real. Añadía sin embargo que en ocasio- 
nes el artista, veleidosamente, pretende encarnar el personaje que 
describe, pero le resulta imposible. Respecto al artista decadente 
de nuestro siglo, todavía se puede decir más: el arte le interesa 
precisamente por esto, porque quiere por encima de todo «vivir» 
él mismo lo que va a representar, para después anotar sencilla- 
mente la experiencia. Su producción se rige por lo que desearía 
vivir. En general esta operación no suele salirle bien, con lo que 
a fin de cuentas resulta que ni vive ni es un artista. 
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Un lenguaje mo decorativo 


Los grandes místicos no son grandes estilistas. Búhme, Plo- 
tino y muchos otros son literatos sólo incidentalmente, porque no 
tratan su expresión como algo autónomo, independiente de su in- 
terioridad. Lo que escriben es una simple rememoración de lo 
que sintieron. El material de imágenes y de conceptos, con el 
que casualmente se hallan enfrentados, es asumido como directo 
trámite simbólico de su vida interior, sin la mínima preocupación 
formal. 


Un cerebro infatigable 


En su madurez, Nietzsche no suele leer a los clásicos latinos 
y griegos, como tampoco a los ingleses y alemanes. Algún buen 
autor francés constituye la única excepción. A los filósofos de 
cierta relevancia jamás los lee directamente; a menudo recurre a 
los manuales de filosofía. De alguno de ellos extrae sus informa- 
ciones sobre Spinoza, que después señala como a uno de sus pre- 
cursores. En cambio hojea y lee toda clase de libros del siglo xx, 
o sea contemporáneos, muchos de los cuales son obras de erudi- 
ción. Busca nuevo material: a ello le impulsa su oficio de literato. 
Hasta el cerebro más productivo tiene vacíos: y en tal caso Nietz- 
che, con tal de poder obtener juicios, lo estimula de este modo. 
La calidad de las reflexiones que surgen en él a través de este 
mecanismo no puede ser sublime, y él lo sabe. 


Un estilo multicolor 


La críticas de Nietzsche al estilo de Platón merecen ser me- 
ditadas. Sostuvo que Platón carecía de forma y de estilo, porque 
mezcló todas las formas y todos los estilos. Es un punto de vista 
poco común, frente a la tradicional exaltación del estilo de Pla- 
tón. Nietzsche supo ver que semejante conmistión de estilos ocul- 
taba en el fondo un afán competitivo por conseguir la excelsi- 
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tud en todos los estilos. Y quizás Nietzsche también llegó a darse 
cuenta de que esta arrogancia retórica de Platón, con la que con- 
siguió persuadir de ser el mejor sabio, el mejor educador, el me- 
jor dialéctico, el mejor científico, es la misma aspiración frenética 
que le dominaba a él mismo. Toda la obra de Nietzsche es una 
lucha por la conquista de un lenguaje nuevo y superior del poeta, 
del pensador, del profeta, del mistagogo. Por tanto los defectos 
de Platón, de su estilo jaspeado y de tintas cambiantes, perte- 
necen también a Nietzsche, constituyen los límites del homo rbe- 
boricus. 


El ermitaño se venga 


Los vicios del solitario polarizaron a Nietzsche a propósito 
del problema moral. El ermitaño rumia de manera obsesiva su 
resentimiento contra los que lo reducen al aislamiento, le ator- 
mentan con sentimientos y comportamientos mezquinos. El siem- 
pre fue hijo de familia, subordinado a madre y hermana. Vivió 
en el ambiente universitario, que le repugnaba; en el ambiente 
de Wagner, que le rechazaba. Y después se encontró definitiva- 
mente solo, escudriñando, recordando, arrepintiéndose, detestan- 
do. Su vida se redujo a la escritura. Y si por encima de todo 
fue un moralista, se debió a que sólo así, en una mente filosófi- 
ca, sus problemas personales podían convertirse en literatura. La 
virtud hipócrita de la hermana se convirtió en la virtud cristiana. 
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Los griegos contra nosotros 


Un desavío de la fama 


Hólderlin es un caso arquetípico de la fractura irremediable 
entre el individuo y el mundo humano, en la edad moderna. En 
su caso el desnivel insuperable es cognoscitivo y refleja, respecto 
al fenómeno hombre, una heterogeneidad radical, anómala, de la 
individuación. A Hólderlin le tocó en suerte, desde el principio, 
la indiferencia, la repulsa, un irritado gesto de fastidio. El des- 
tino vivido por Nietzsche aparece menos estridente, porque su so- 
ciedad cultural se hallaba a un nivel inferior respecto a la que 
circundaba a Húlderlin. «Nuestro» siglo ha decretado la gloria 
para Hólderlin: éste es uno de los casos más asombrosos y risi- 
bles de los desavíos de la fama. Para explicarlo no basta el des- 
cubrimiento del Hólderlin póstumo, «filosófico», es decir el des- 
arrollo posterior y nebuloso de los temas de la adolescencia, ins- 
pirados en las malas compañías colegiales. Hólderlin conoció a 
los grandes personajes de su época, bajo el traje humilde del pre- 
ceptor, o el más humillante del que pide favores: sus cartas y sus 
encuentros nos atestiguan su deferencia y veneración hacia Kant, 
Fichte, Goethe, Schiller. Estos amantes de los grandes sentimien- 
tos no sintieron ningún estremecimiento por la intensidad de su 
vida, ninguna turbación por su mirada. A la acuciante llamada 
dirigida por Hólderlin a Schiller, antes de afrontar el viaje fatal a 
Bordeaux, éste ni siquiera respondió. Este era el «clasicismo» de 
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Weimar: no reconocer a un Greco en carne y hueso. La Grecia de 
la que habla Hólderlin es la más parecida al original, en cualquier 
caso, más inmediata que la propuesta por Nietzsche. El modelo de 
Winckelmann y Goethe, a los que conoció, le fue siempre extraño, 
y todavía más la aproximación filológica. En cambio adivinó la 
poesía griega, descifró aquel enigma, habló aquel mismo lenguaje. 
De este modo la forma le ilumina los contenidos: ve al dios 
griego —una imagen y una vibración— con una intensidad frente 
a la cual hasta Nietzsche aparece desenfocado. Y sobre todo vio 
mejor al hombre-dios: si se compara su Empédocles con el Za- 
rathustra de Nietzsche, este último aparece contaminado, huma- 
nizado por la soledad, vicio desconocido para los griegos más an- 
tíguos. 


La vida cuenta más que la obra 


Entre los griegos, hasta una cierta época, el distanciamiento 
respecto a la propia obra, en cuanto expresión literaria, es supre- 
mo, y esto en el sentido opuesto al entendido por nosotros mo- 
dernos, es decir, en el sentido de considerar la propia obra' como 
algo que comparada con la propia vida no vale nada. Y Gorgias 
decía: «Nosotros no revelamos a quien se nos acerca las cosas 
que son, sino las palabras, que son distintas de las cosas reales». 
Si esto es verdad, toda imagen de los griegos construida hasta 
ahora es falaz. De manera, por ejemplo, que para entender ál 
personaje Platón, un análisis coherente del contenido de sus diá- 
logos, entendidos como expresión de un máximo compromiso 
apenas nos servirá de nada. Igualmente, la contraposición entre 
el Sócrates presentado por Las Nubes, y el Aristófanes que tejió 
el mito del Simposio dejará de ser advertida como tal, si se su- 
pone que Aristófanes representa sus comedias para seducir, o di- 
vertir, al demos que desprecia. Es posible que Aristófanes fuese 
realmente enemigo de Sócrates por razones políticas y utilizase la 
escena para combatirlo, pero esto no quiere decir que pensase de 
Sócrates lo que se desprende de Las Nubes. La filosofía y la co- 
media, engañosas perspectivas abstractas, a través de las cuales 


112 


Platón y Aristófanes aparecen ante nosotros como gigantes, po- 
drían haber sido para ellos juegos de poder, máscaras para sobre- 
salir en la competición ateniense. Quién sabe si meras expresio- 
nes colaterales, incidentales de su vida. 


Señales de una lejanía 


El distanciamiento de la propia obra impregna a la obra mis- 
ma. Aquí se manifiesta como displicencia, levedad, capricho de la 
expresión, ambigitedad, en ocasiones como arrogancia. Son indi- 
cios que revelan el distanciamiento, pero no descubren nada de 
la persona. Frente a una obra, en cambio, la curiosidad respecto 
al elemento personal que subyace en ella está siempre despierta, 
especialmente en nosotros modernos; no hay mayor alegría que 
conseguir descubrir un nexo entre el aspecto aparentemente autó- 
nomo de la obra y los fines individuales de quien lo ha creado. 
Donde interviene este distanciamiento, la curiosidad permanece 
insatisfecha: el rostro del autor es desconocido, u opone una son- 
risa enigmática. En la pintura del Renacimiento el paisaje tos- 
cano rezuma misterio: tras él se oculta la vida del autor, los 
nexos personales se escapan. En ese misterio se expresa la vo- 
luntad de ocultarse, la posesión de otra riqueza. En lo que sobre- 
vive de la Grecia más antigua, el fondo es aún más remoto: de 
ahí la ambigiiedad, la ligereza, la incoherencia, la extrañación 
respecto a cualquier trama finalista de aquellas obras, poesías, es- 
tatuas, templos, pensamientos. El distanciamiento en el que han 
surgido es la causa de su ambigiiedad, es el que les proporciona 
esa profundidad. Y no son ambiguas debido a la incertidumbre 
de nuestra comprensión, sino que lo son en sí mismas, vitales y 
evanescentes, glaciales y profundas, símbolos de la doble natura- 
leza del mundo, así como está destinada a permanecer oscura la 
relación entre el autor y su obra. 
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Defecto de congenialidad 


Schopenhauer no entendió que en filosofía prescindir de los 
griegos equivale a renunciar a la filosofía, como tampoco perci- 
bió la fascinación individual de aquellos personajes. A menudo, 
sus citas de los antiguos suenan como las fichas de un pedante: 
para apoyar una doctrina lo mismo vale un testimonio de Sexto 
Empírico que uno de Empédocles. Carece de una información ade- 
cuada, jerárquica, pero sobre todo le falta la congenialidad. Hasta 
los discursos de Platón le llegan mitigados, acolchados, y él no 
duda en manipularlos en una cocina moderna. 


Equívoco sobre el dolor 


Decir que el instinto de huir del sufrimiento está profunda- 
mente enraizado en el hombre, es una errónea valoración psico- 
lógica de nuestra época. La inconsciente remoción de un trauma, 
en base a dicho instinto, es una hipótesis inconsistente, en cuan- 
to presupondría una voluntad extraña al trauma, un sujeto que 
se le opondría. Pero esta voluntad y este sujeto no existen, y el 
suponerlos como datos —aunque sea oscuramente, bajo la forma 
del inconsciente, o incluso como tendencias autónomas y contra- 
dictorias— no favorece una mejor comprensión. Es el propio 
trauma el que produce el olvido, y no una inventada remoción 
por obra del inconsciente, basada a su vez en una defensa del 
dolor. Y el individuo no se halla frente al dolor, sino que es él 
mismo dolor. Negando al dolor se negaría a sí mismo. El trauma 
lacera violentamente el tejido de la representación, hace aflorar lo 
inmediato: por eso permanece aislado de la sucesiva cadena de 
la memoria, que es puramente representativa. El dolor no es un 
accidente eliminable: forma parte de la base. El hombre para 
suprimirlo tendría que negar la vida, y por tanto —si fuese po- 
sible— mediante la razón. No hay instinto contra el dolor, por 
que el dolor expresa ya algo más. Sólo lo que se expresa en la 
alegría puede «remover» lo que se expresa en el dolor. 


114 


Desafío de un sabio 


Heráclito no escribe para comunicar, para poner de manifies- 
to algo oculto, para extender a otros la esfera de su conocimien- 
to: al contrario, con sus enigmas lanza un desafío fortuito, pro- 
vocativo, destinado a involucrar al mundo de los hombres. Todas 
sus palabras son trampas, criptogramas construidos a propósito 
para no ser descifrados. La suya no es la arrogante expresión de un 
solitario, sino una despiadada declaración de hostilidad, el estímu- 
lo a una contienda por la sabiduría, en la que todos, frente a él, 
que lanza el desafío, sucumbirán. 


Cómo se olvida el discurso histórico 


De Nietzsche cabía esperar una obra sobre los griegos madu- 
ra, elaborada, llena de resonancias, relajada. Habría sido una con- 
quista para todos. Pero dos tiranías contrapuestas le paralizaron, 
la tiranía de los filólogos y la del artista. La disciplina de Pfor- 
ta, rígida hasta el ascetismo, había hecho converger todas sus 
fuerzas sobre los instrumentos del especialista. Á través del ca- 
mino erudito, la intuición se hallaba irremediablemente reprimi- 
da: Ritschl y Leipzig no hicieron más que reiterar aquella reclu- 
sión, que para él fue una frustración. La libertad llega a través 
de Wagner, de la esfera antitética; la ruptura de la disciplina 
científica provoca la aparición del centauro del Origen de la tra- 
gediía. Lo mejor sobre Grecia Nietzsche lo escribió después, en 
la época de Nosotros filólogos, cuando la influencia de Wagner 
empezaba a declinar. Más tarde, rechazadas ambas tiranías, Nietz- 
sche ya no siente la necesidad de hablar históricamente de Gre- 
cia. Había madurado, y miraba a los griegos con otros ojos; pero 
eran conocimientos que merecían algo más que ser expuestos his- 
tóricamente. Desde este momento, todo lo que dirá no será más 
que una ilustración —una exégesis, una transposición en clave 
moderna— de su modo de entender a los griegos, para la restau- 
ración de un hombre no decadente. Juzga al mundo como griego: 
éste es su distanciamiento, su perspectiva desde arriba. Si se pre- 
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sentase como un portavoz, su agresividad disminuiría. Más que 
de griego se disfraza de persa. 


El rival del dolor 


Contra el pesimismo radical, además de la solución budista 
está la solución griega. Nietzsche ya lo dijo, si bien su formula- 
ción no fue convincente: la vía dionisíaca sería la afirmación del 
dolor. Pero el dolor es precisamente aquello que no se puede 
afirmar. Sería mejor decir que los griegos superaron el dolor por 
otra vía, minimizándolo, descubriéndole un rival. La vida como 
conservación del individuo, propagación de la especie, es un cua- 
dro reductivo: aquí la necesidad, el poder, la carencia, el cansan- 
cio, configuran los modelos del hombre político, del hombre eco- 
nómico. Pero la vida también es juego, o si se prefiere, es algo 
más, algo “distinto de todo lo dicho anteriormente. Cuando un 
fragmento de vida sustraído a la aflicción compensa todo el resto, 
se ha vencido el pesimismo. Esta es la enseñanza de los griegos. 
Para ellos nobleza no significa, como afirma Nietzsche, la buena 
consciencia por parte de quien posee y ejerce el poder, sino el 
actuar, el pensar sin finalidad. Lo que conocemos como cultura 
arranca de ahí, expresa el instinto antipolítico, antieconómico. 
Una creación primordial de este genio del juego es el mundo de 
los dioses olímpicos. La divinidad es lo que huye del finalismo, 
significa la despreocupación por la necesidad. El dios es lo que 
se halla fuera de la esfera del ponos. Nietzsche supo ver la rele- 
vancia de la expresión homérica «los dioses que viven sin esfuer- 
zo, con levedad», que sigue resonando en Platón: «los carruajes 
de los dioses se deslizan con suavidad, fácilmente». Considerar 
esta multitud de dioses olímpicos, con su glorioso cortejo, el arte 
y la poesía griega, como una creación apolínea, tal y como sugiere 
Nietzsche, como una apariencia y un sueño, es clarificador, pero 
no agota el objeto. Para restituir aquel modelo, la metafísica de 
Schopenhauer es endeble, sus colores fúnebres. El juego no es 
únicamente sueño, sino vigilia, no es apariencia más de cuanto lo 
sea la violencia del dolor, es un aspecto positivo de la vida que 
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emerge de las islas griegas, es vida triunfante que consigue equi- 
librar el peso de la necesidad y del esfuerzo. 

De estas premisas se desprende el resto. En primer lugar el 
elemento arbitrario, imprevisible del temperamento griego: el gus- 
to por la competición, la astucia, la dominación mediante las pa- 
labras, la carcajada sin cinismo, la saciedad en la victoria, que 
renuncia a la aniquilación final del vencido, la indiferencia hacia 
los resultados de lo que se realiza, la predisposición a la ira, al 
impulso incontrolado, la susceptibilidad, el arriesgarlo todo por 
algo que no vale la pena, la impaciencia, la atracción por la más- 
cara, el capricho de experimentar modos de vida contrapuestos. 
El distanciamiento respecto al elemento personal, y en general res- 
pecto a las condiciones individuales, en su banal corporeidad, 
arranca también de ahí: los griegos contemplan la individuación 
al trasluz, buscando un tejido que anteceda a la individuación. 
Para el griego, finalmente, el mito desdobla su vida en el sueño, 
suspende cualquier juicio, cualquier cadena rígida de sus pensa- 
mientos. Toda creación griega es antirrealista, hasta el final del 
siglo v (también Aristófanes y Tucídides son antirrealistas). Por 
eso el griego no teme al Estado, y si se presenta la ocasión lo 
desafía, como Sócrates, sin que la cosa suene a ridícula. El cono- 
cimiento griego es antitecnológico y antiutilitario, porque la cul- 
tura estaba basada en el juego. Por eso los sabios no divulgaron 
la ciencia, no la consignaron al Estado. 


Una palabra con mala fama 


Hoy como ayer la palabra «místico» no suena bien: al re- 
cibir esta denominación nuestros rostros se sonrojan o se ensom- 
brecen. La buena sociedad de los filósofos no admite entre sus 
miembros a quien lleva tal nombre, y, por razones de etiqueta, lo 
proscribe. Hasta los más libres, como Nietzsche y Schopenhauer, 
rechazaban este nombre. Y sin embargo «místico» significa única- 
mente «iniciado», el que ha sido introducido por otros o por él 
mismo en una experiencia, en un conocimiento que no es el co- 
tidiano, que no está al alcance de todos. Es indudable que todos 
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no pueden ser artistas, no se halla nada de extraño en ello. ¿Por 
qué razón iban todos a poder ser filósofos? La misma comunica- 
bilidad universal, como carácter de la razón, no es más que un 
prejuicio, una ilusión. Los meandros más sutiles, tortuosos y pe- 
netrantes de Aristóteles, después de veinticuatro siglos, todavía 
están sin explorar, aún no han sido aferrados. También el racio- 
nalismo es místico. En definitiva, se trata de reivindicar «místi- 
co» como epíteto honorífico. 


Crítica de Goetbe 


¿Podemos todavía hoy, en el mundo moderno, dar a Goethe 
la posición preeminente, contra el mundo moderno, que le con- 
cedió Nietzsche? Creo que no. Vistas con cierta perspectiva, las 
posturas de resistencia y de condena frente a su tiempo, aparecen 
cada vez más desvaídas respecto a las de debilidad y consenti- 
miento, cuando no de connivencia. Todo lo que Goethe erigió 
contra la decadencia es postizo, improvisado, no convincente. El 
Teatro olímpico y los edificios paladinos de Vicenza son endebles 
comparados con un templo griego del siglo v a.C. La visión 
goethiana de la antigiiedad está muy por debajo de la que tenían 
los renacentistas italianos, sea respecto al arte, que a la imagen del 
hombre. Esto en cuanto al aspecto constructivo: en su modelo 
de hombre integral hay todavía demasiado cristianismo. En cuan- 
to al aspecto polémico, respecto a su presente, Goethe está por 
debajo de Nietzsche. Lo demuestran dos rasgos típicos suyos, la 
«presunción» y el «espíritu conciliador»: Goethe se muestra com- 
placido de sí mismo y acomodaticio hacia el exterior, o sea, posee 
cualidades opuestas a las de Nietzsche, que son la intransigencia 
hacia el exterior y la insatisfacción hacia sí mismo. Cuáles sean 
las más propicias para una crítica del presente es evidente. 


Psicología sexual 


«Los hombres, de nosotras, sólo quieren una cosa, siempre 
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la misma», dicen hoy, como ayer, las muchachas agraciadas, con 
fingida irritación. Platón no era de la misma opinión: «Los que 
transcurren juntos toda su vida ... ni siquiera saben qué quieren 
obtener el uno del otro. Nadie podrá creer que se trate del con- 
tacto con los placeres amorosos ... el alma de ambos quiere algo 
más que no es capaz de expresar; de lo que quiere ... posee una 
adivinación, y habla mediante enigmas». Pues bien, hoy en día psi- 
cólogos y solteronas saben muy bien que en el sexo no hay mis- 
terios: el fin último, o si se prefiere la causa primera, es crista- 
lino, nada más que el acto sexual. La moral y la sociedad intentan 
ofuscar esta limpidez: el hombre se libera de la hipocresía moral 
y conoce la verdad, cuando sabe que éste es el fin y simplemente 
lo desea. En cambio para Platón, el sublimador, el acto sexual 
era un falso fin, y las palabras amorosas un enigma sugerido por 
la locura de un dios. 


Efecto del rencor 


Parece increíble que Nietzsche —que en su juventud había 
reconocido de sobras la naturaleza de Hegel— después, por odio 
a Schopenhauer, se haya sentido obligado a revalorizarlo. ¡Y esto 
en nombre de la historia! 


Tendencia a la manipulación 


La displicencia, la desenvoltura, el menosprecio de Nietzsche 
por las palabras auténticas de los filósofos, a favor de una pará- 
frasis literaria más manejable, se puede comparar a la indiferencia 
de Aristóteles frente al aspecto original, individual, de las doctri- 
nas de sus predecesores, a favor de una presentación sistemática 
y amorfa. De este modo todo se puede reelaborar, transformar en 
material utilizable, y, por qué no, también enmarañar, contrahacer. 
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Inversión de juicio 


Cuando Nietzsche compara la prosa de Gorgias con la de De- 
móstenes y se declara a favor del segundo, se advierte un des- 
fase entre su juicio particular y sus intuiciones sinópticas. De- 
bido a la exigitidad de los textos auténticos legados por Gorgias, 
una valoración formal de la técnica expresiva de ambos es casi 
imposible. Sin embargo, en la esfera del poder, grata a Nietzsche, 
ya se impone una divergencia entre las dos personalidades. Gor- 
gias es un desencadenador, un dominador, un artífice del poder 
—a través del discurso— mientras Demóstenes es una víctima. 
Pero Gorgias es algo más, un hombre del conocimiento, un vérti- 
ce del conocimiento. La retórica como tal, en una medida nada 
desdeñable, es una invención expresiva suya, pero además conoce 
otras expresiones, sobresale en otras expresiones, es uno de los 
más sagaces conocedores, exploradores, inventores de la expresión 
humana en general. Frente a él Demóstenes es en todo y para 
todo un hombre del siglo rv, un contemporáneo de la comedia 
nueva. 


Personajes menores 


El mayor mérito de Nietzsche, respecto a la sabiduría preso- 
crática, reside en haber sido el primero en adivinar que se tra- 
taba de la culminación del pensamiento griego. Nietzsche supo 
ver la envergadura de aquellos hombres, pero no comprendió sus 
palabras; vio que allí había un santuario, pero no consiguió in- 
troducirse en él. Sin embargo, a principios de siglo, algunos per- 
sonajes decididamente menores reconocieron, mejor que Nietz- 
sche, aquel pensamiento: un cierto Wolfgang Schultz de Viena, y 
quizás incluso Karl Joél de Basilea. 


Un siglo como los demás 


Nuestra época no es peor que las anteriores (pero tampoco 
mejor). Lo más fastidioso es que se hacen oír, con tonos ensorde- 
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cedores, demasiadas voces que sería mejor no escuchar. Las opi- 
niones de los que toman la palabra “sin ser invitados resuenan 
por doquier. En cualquier caso, tras los discursos viriles de Nietz- 
sche, si de algo hay que abstenerse sería del amanerado discurso 
de la desesperación por nuestra «decadencia». Todo retorna, y 
la decadencia precede a la culminación. 


Combatir en el terreno del enemigo 


Goethe se reservó un terreno de total autenticidad. Y cuan- 
do declaró preferir la teoría de los colores a todos sus poemas, 
era también sincero. Pero nadie cree en los poetas, cuando dicen 
la verdad. Así Goethe redimió —quizá por capricho, por tedio— 
su falta de dureza, la sospecha de una gran mezquindad narcisis- 
ta, que contamina su obra monumental, y que la hace aparecer, a 
pesar de todo, como una obra «personal» (lo que no pasó inad- 
vertido al excelente Stendhal). Goethe aceptó el reto con la cien- 
cia, en el campo antitético al de sus dotes naturales, y en una 
gran contienda, como era propio de él, en una lucha contra el 
campeón supremo de la ciencia. De este modo se descubrió, se 
expuso al escarnio, fue patéticamente un Don Quijote: y esto 
revela grandeza. La batalla estaba perdida de antemano, y de 
hecho ninguno de los científicos que vinieron después creyó que 
la naturaleza de la luz y de los colores fuera la afirmada por 
Goethe (sólo uno, que no era científico, lo creyó: Schopenhauer). 
Pero más allá de la aparente derrota está la promesa de una con- 
quista, no muy lejana: en esto verdaderamente Goethe sale victo- 
rioso contra la decadencia, y ya ha transcurrido suficiente tiem- 
po para que esto pueda resultar claro, ahora que casi todas las 
ciencias están laceradas, jadeantes, deterioradas, tambaleantes bajo 
el peso de la abstracción. Goethe enseñó que la ciencia sólo tiene 
derecho a existir si se apoya en la intuición, si está constituida 
por un tejido de hechos singulares, inmersos en una luz primor- 
dial, si se halla desgajada totalmente de la red de la argumenta- 
ción, de la veleidad sistemática, del cálculo exangije, en definitiva, 
del dominio de la abstracción. 
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A alto nivel 


Criticar, atacar a los grandes —a Nietzsche y a otros de su 
envergadura—-, sin por ello ignorar ni dejar de decir que son gran- 
des, eleva nuestra posición, hace más agudo y perentorio nuestro 
juicio, y sobre todo evita mirar a los pequeños y a los próximos 
en el tiempo y en el espacio. Los hombres grandes son efectiva- 
mente los que pretenden ser tratados con severidad. Los otros en 
cambio no deben ser tratados de ninguna manera. El discurso, 
obviamente, es teorético. 


Ventaja del présbita 


No es digno de un filósofo atacar a los propios contemporá- 
neos. Sugerir un juicio al lector, favorable hacia sí mismo y des- 
favorable hacia sus contemporáneos, no es asunto suyo: es algo 
que debe hacer el lector. Los contemporáneos se hallan expuestos 
a la vista de todos: al filósofo le toca indicar a aquél o a aquellos 
que no lo están. Y por otra parte no ve bien de cerca, no se halla 
en condiciones de juzgar a sus contemporáneos. 


Vilipendio del pasado 


La mirada de escarnio con la que hoy se considera el pasado 
merece sin duda indulgencia, puede incluso aparecer como un lado 
positivo de nuestro tiempo, es en cualquier caso un signo de reac- 
ción, un poderoso sobresalto contra la indigestión histórica. El 
chivo expiatorio nos viene dado no sólo por el pasado monumen- 
tal, por la multitud de condottieros y de ideas retóricas con las 
que se constituye la historia, sino que es la propia especulación 
sobre el pasado lo que se percibe hoy como algo superado, en- 
mohecido, apropiado para los pedantes. Ya no se cree en la his- 
toria, porque se piensa que es mejor vivir la propia vida; por 
consiguiente lo que se enseña sobre el pasado se considera falso, 
una consciente mistificación, y por si fuera poco irrelevante. Esto 
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es digno de aplauso, con una única y no desdeñable reserva. Para 
que todo esto tuviese un sentido, habría que haber condenado ya 
el presente: de aquí arranca la gran desconfianza. Y en cambio 
sobre este punto naufragan todos los ataques contra el pasado, 
porque se libran en nombre del presente, y no sólo del presente 
como vida, sino del presente como trama representativa. Y sin 
embargo el presente no existe. Y mucho menos el porvenir. 


El espejismo de la aniquilación 


Los que esperan la catástrofe final, los enfermos de fiebre 
nihilista, los que se embriagan con sueños de destrucción ten- 
drán que esperar todavía un buen rato. En las tinieblas que nos 
envuelven es ciertamente más fácil que ladrones y asesinos ahu- 
yenten y derramen sangre, pero el mundo no se acabará tan pron- 
to. La violencia está en el principio de las cosas, no en el fin. 
Nosotros procedemos de la violencia, pero a nuestro alrededor 
reina ahora la mansedumbre. De la violencia queda todavía la 
mueca decorativa, el jeroglífico abstracto. Y si el mundo tuviese 
que acabarse —momentáneamente— no sería en una deflagración. 


Exceso pedagógico 


Carece de sentido hacer públicos, comunicar a los demás me- 
diante la escritura y la imprenta, nuestros juicios a propósito de 
nosotros mismos. Podemos, debemos tenerlos, pero los juicios so- 
bre nosotros que pueden interesar públicamente son los juicios 
de los demás sobre nosotros. Esta verdad no pasó inadvertida a 
los griegos, pero en la época moderna, donde es muestra de buen 
juicio no creer en los juicios ajenos, se ha querido enseñar a los 
demás incluso el modo en que nosotros mismos debemos ser juz- 
gados. Eso fue lo que le pasó a Nietzsche y a Schopenhauer. 
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Fauces furentes 


Muerte de Homtero 


Aspero, arcaico es el fondo del enigma: su peso en la vida 
de los griegos lo atestigua un relato bastante antiguo —por lo 
menos se remonta al siglo vi a.C.— sobre la muerte de Homero. 
El poeta está sentado sobre una roca, frente al mar de lo: pasa 
una barca de jóvenes pescadores, y Homero les pregunta si han 
cogido algo. Y los pescadores responden: «Lo que hemos cogido 
lo hemos dejado, y lo que no hemos cogido lo traemos». La ex- 
presión es muy solemne, pero lo que se expresa muy común. Son 
los piojos que en parte han cogido y aplastado, en parte llevan to- 
davía en sus ropas. Este es el primer contraste. Homero no sabe 
interpretar el enigma, se desanima y muere por «descorazonamien- 
to». Así pues, el enigma es un ataque mortal contra el sabio, es su 
gran peligro. La causa inmediata de la muerte de Homero es un 
ridículo equívoco, la causa profunda es una sublime derrota cog- 
noscitiva. Segundo contraste. 

El relato es sorprendente, es una maraña inextricable de ele- 
mentos, es en sí mismo un enigma sobre la vida griega. La pe- 
netración del intelecto parece el valor supremo, y para unos hom- 
bres que todo lo miden con el metro agonista, aquí es donde se 
desarrolla la suprema competición. Descifrar lo que está oculto, 
éste es el sentido de la vida. Los mitos de Edipo y la Esfinge po- 
seen la misma raíz. La figura de la Esfinge —un ser híbrido, 
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otra referencia a la sustancia animal de la vida humana— surge 
también del culto de Apolo y se une al enigma, acentuando su 
naturaleza salvaje, cruel. Este es el testimonio más antiguo sobre 
el mito, un fragmento de Píndaro: «el enigma que resuena desde 
las furentes fauces de la virgen». El elemento grotesco, simbóli- 
camente, lo proporciona la transparencia de la solución. Aquí y 
en otras partes, el contraste entre la futilidad del contenido y la 
dramaticidad del éxito alude al aspecto lúdico del enigma: la fór- 
mula fatal es un juego del dios, o una agresión arbitraria al sabio. 
Pero a quien sucumbe en la contienda tebana le está reservada 
la muerte, a quien triunfa en la competición cognoscitiva le está 
reservado el poder. La fuerza divina que propone el enigma es 
malvada, arrogante, quiere custodiar lo profundo, impedir que sea 
descifrado. Su escarnio debe desanimar a los que aceptan el de- 
safío. 

Y con la perfidia Heráclito retorna al enigma que llevó a 
Homero a su perdición: «Respecto al conocimiento los hombres 
son engañados igual que Homero, que fue el más sabio de todos 
los griegos. De hecho le engañaron aquellos jóvenes que habían 
aplastado piojos, cuando le dijeron: lo que hemos visto y cogido, 
lo dejamos; lo que no hemos visto ni cogido, lo traemos». El 
sabio ataca y ridiculiza al sabio derrotado, se enfurece despiadada- 
mente, y la acusación contra Homero consiste en haberse dejado 
engañar. Quien propone enigmas quiere engañar, y el sabio debe 
desenmascarar el engaño. Pero Heráclito continúa la competición 
y propone un enigma a propósito del enigma: ¿cuál es el segun- 
do contenido al que se aplica la fórmula del enigma? ¿Qué signi- 
fica: las cosas manifiestas que hemos visto, las dejamos? Quizás 
Heráclito quiera decir que las cosas visibles, evidentes, nos enga- 
ñan con su ilusoria permanencia: de hecho «no es posible entrar 
dos veces en el mismo río». Y no porque el devenir sea real, sino 
porque el objeto manifiesto no es real, es el relampagueo de un 
instante, que cogemos y perdemos. Cuando vemos un objeto del 
mundo, y lo aferramos como si fuese de verdad, sucede que se 
nos escapa, que lo dejamos, precisamente porque habíamos creí- 
do en la corporeidad, en la solidez de lo manifiesto, que en cam- 
bio no es más que una evanescente ficción. Mientras no descu- 
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bramos esta ilusión, seguiremos engañados, no seremos sabios. Lo 
oculto en cambio, que también en otras ocasiones Heráclito con- 
sidera divino, o sea lo que no hemos visto ni cogido, lo llevamos 
con nosotros, en nuestro interior, como ya habían dicho los 
indios. 


Un origen perverso 


El desafío desigual, la hostilidad, el escarnio, que se vinculan 
al enigma, como actitudes, sentimientos del dios que se lo pro- 
pone al hombre, o del hombre que se lo propone al hombre, 
poseen en sí mismos un elemento de perversión, un profundo 
resorte de maldad, la arrogancia del pensamiento. Este aspecto 
de crueldad cognoscitiva, característico de los griegos, y patoló- 
gico desde el principio, se propaga de manera degradada, insi- 
diosa y ambigua en la dialéctica, que es la atenuación expresiva 
del enigma, la ampliación interindividual, la desdramatización in- 
terior, la dilución cerebral. La razón está basada en lo pato- 
lógico. 


Enigma y competición 


El enigma es un juego donde anida una violencia; la compe- 
tición es una violencia donde anida un juego. En su aparición, el 
enigma sonríe, atrae, seduce, por lo que tiene de imprevisto, por 
una exaltante promesa de victoria. Un escalofrío de excitación se 
apodera de quien, en plena vida cotidiana, se tropieza con él. Pero 
en seguida interviene, desde el fondo, el presentimiento de la 
ferocidad. El terror de un azar mortal, de una violencia despia- 
dada que corta la respiración. Inversamente, en la lucha, el as- 
pecto más inmediato, que se impone a primera vista, es la dura 
tensión de los cuerpos entrelazados con violencia; después se in- 
sinúa el presagio de la ficción, esa dureza se atenúa en la revela- 
ción del juego. La lucha del pankration no es la lucha cruenta 
sobre el campo de batalla. 
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5, — NIETZSCHE 


El enigma contiene el germen de la competición intelectual, 
pero al mismo tiempo en la competición atlética, física, en el fenó- 
meno panhelénico del agonismo, se percibe todavía la matriz enig- 
mática, a través de los epinicios de los poetas. Lo que se celebra 
en Olimpia y en el Itsmo, con las imágenes de hombres y caballos 
en plena competición, remite al origen divino de la locura poéti- 
ca. Píndaro y Baquílides sancionan la religiosidad del agonismo 
humano, a través de la magnificencia musical de palabras incohe- 
rentes, de visiones delirantes: su poesía es un enmascaramiento 
del enigma, es una recuperación simbólica de aquella comunica- 
ción entre el dios y el hombre, que no es más que el desafío del 
enigma, la provocación a la competición. 


Cristiano significa anticristiano 


Así habló Zaratbustra está repleto de citas y criptocitas bíbli- 
cas, lo que ha hecho devanarse los sesos a los intérpretes de 
Nietzsche. Pero, ¿qué hay de sorprendente en semejante configu- 
ración estilística, frente a experiencias interiores fulgurantes, es- 
táticas, a fin de rememorar los estados intensos, inspirados en la 
adolescencia, en las primeras vibraciones religiosas del hijo de un 
pastor? En lugar de recurrir a hipótesis psicológicas, puede echar 
más luz sobre la cuestión el suponer, en Nietzsche, un uso ins- 
tintivo del enigma. Quizás se trató de una astucia, de una des- 
viación, de una contraposición voluntaria, de una forma falsa y 
paradójicamente cristiana, para aludir de manera drástica a un 
contenido anticristiano. Por otra parte, el cuadro de la narración 
está basado, por antítesis, en el enigma. Oriente, la cuna del pesi- 
mismo —y el cristianismo es esencialmente algo oriental— es 
quien enuncia la gran doctrina de Occidente, la afirmación de la 
vida; el profeta persa, que pertenece a la historia como campeón 
de la moral, como aquel que eleva la moral a metafísica, que da 
un valor cósmico a la antítesis entre bien y mal, es en Nietzsche 
lo contrario de su aparición histórica, el campeón de la inmora- 
lidad. Todo esto por lo que se refiere a la exposición esotérica; 
pero en cuanto el libro es «para ninguno», las alusiones, en lugar 
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de por antítesis, se hacen directas, y entonces quien aparece es 
Grecia, y no Oriente, cuando se habla de «el pórtico del ins- 
tante», del «muchacho con el espejo», de las «islas de la bienaven- 
turanza», de la «visión y el enigma». 


Instrumentos de comunicación 


La máscara surge como necesidad de la comunicación esotéri- 
ca, cuando ésta se amplía, busca un público más vasto y es arras- 
trada hacia lo esotérico. En este caso la máscata establece una 
barrera, el signo de la ambigiiedad, para hacerle una seña a la 
naturaleza de metal puro y mantenerse distante de la más ordi- 
naria. En un sentido menos definido todo el arte, en su aspecto 
expresivo, es algo intermedio, sensible, entre la interioridad inco- 
municable y el espectador indiferenciado que se halla en torno. 
Cuando la palabra forma parte de la expresión, la balanza se in- 
clina del lado del público; lo contrario sucede cuando la expre- 
sión tiene una referencia sensorial, no mediata, como en la música 
y la pintura. Lo sensorial, obviamente, se halla más próximo a lo 
inmediato que lo abstracto. En el sentido descrito la música es la 
típica expresión intermedia, algo casi desconocido en la naturale- 
za, un producto únicamente humano, y que sin embargo habla 
con instrumentos naturales, sensoriales, una pantalla entre la in- 
mediatez y la representación, ella misma una representación que 
transforma, expresa, transfigura, formaliza, objetiviza, inmoviliza 
lo inmediato. 


Nacimiento de la tragedia 


En Grecia la tragedia es una inversión de la experiencia mis- 
térica; originariamente resulta del intento de extender esotérica- 
mente esta última. En Eleusis el éxtasis de los iniciados genera 
la visión, la alucinación cognoscitiva. Dicha visión, expresada por 
el individuo en el constreñimiento del arte, realizada como acon- 
tecimiento, representada frente a un público más amplio, se con- 
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vierte en un puente para un recorrido inverso, para la reconquista 
de la posesión colectiva, matriz de ambos fenómenos, cuyo éxtasis 
está más allá de la antítesis entre alegría y dolor, no es conoci- 
miento, pero se traduce en el conocimiento. 


La huella de lo indectble 


Según Platón, el enigma aparece cuando el sonido de las pa- 
labras, en su significación inmediata, no restituye lo que estaba 
en la mente de quien habla. El enigma presupone pues una con- 
dición estática: al retornar a la vida cotidiana, nos acompañan 
recuerdos del éxtasis que ahora, en el contexto habitual, aparecen 
como algo extraño. La palabra que surge en semejante estupor 
procede de una relación con aquella profundidad heterogénea, y 
resulta enigmática. Lo que produce el enigma es un juego alusivo 
al abismo existente entre dios y hombre. Enigma es la aparición 
en lo manifiesto —en la palabra— de lo que está oculto, es la 


huella de lo indecible. 


Verdad por partida doble 


Nietzsche utiliza el término «verdad» en dos sentidos, refi- 
riéndolo bien a un contenido, es decir, al núcleo del mundo, a la 
raíz de la vida, bien a una forma, a una cierta expresión verbal. 
Curiosamente, la verdad referida al contenido es algo indiscutible 
para Nietzsche, aunque no le guste mucho hablar de ella, y puede 
afirmarse que conoce dicha verdad desde el principio, sin ulte- 
riores desarrollos ni oscilaciones. Se trata de la verdad en cuanto 
«conocimiento del dolor», según la enseñanza de Buda y Scho- 
penhauer. La otra verdad en cambio es un juego ilusorio, una 
presunción tiránica, un ejército de metáforas, o bien la máscara 
que el pensador asume para ocultar el horror de la primera ver- 
dad. Esta doble verdad es una trampa que tiene atrapado a Nietz- 
sche: el hombre moral que hay en su interior es el responsable 
de esta urdimbre. Un ingenuo presupuesto moral determina efecti- 
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vamente que quien conoce la verdad debe también «decirla». Sólo 
el veraz tiene derecho a la verdad. Pero quien conoce la verdad 
«no puede» decirla, porque pecaría contra la vida, induciendo a 
rechazarla. Es un conflicto moral entre el deber de decir la ver- 
dad y el deber —o el placer— de afirmar la vida. Por eso el filó- 
sofo «peca», se vuelve mentiroso, se convierte en artista, para 
evitar la palabra veraz. La moralidad —o la inmoralidad— de la 
vida es más fuerte: Nietzsche se pone una máscara trágica, im- 
pone tiránicamente, a través de su ficción, verdades más suaves. 
Esta es la doctrina de la voluntad de poder. ¿Habrá que entender 
también así la intuición del eterno retorno? o, lo que aquí se 
revela, ¿no será más bien el ansia de conquistar una «tercera» 
verdad, que suplante la verdad del dolor, sin recurrir artística- 
mente a la metáfora? Pero la intuición del eterno retorno no es 
un éxtasis catártico, una fulguración indestructible y definitiva: 
Nietzsche seguirá representándose siempre «la hora más silencio- 
sa», con su visión terrorífica del dolor, muro insuperable. 

Habrá que modificar las perspectivas y los términos. Frente a 
la verdad de lo profundo, desaparece toda moralidad, todo antro- 
pomorfismo. Esta verdad no es aterradora, porque el predicado 
indica únicamente una reacción de nuestro sujeto empírico ante 
un cierto conocimiento, que no está condicionado por él. Y ni tan 
siquiera es exaltante. Finalmente, tampoco se trata se una ver- 
dad, ya que la verdad pertenece al decir. Por tanto el problema 
moral de decir la verdad no existe, porque donde hay verdad 
está ya el decir. Lo cual no significa que, demolida toda designa- 
ción, también lo profundo se diluya. Vivir de manera inmediata, 
con anterioridad a cualquier conocimiento abstracto, a cualquier 
arte, a cualquier verdad y mentira, alude ya a ese profundo, pero 
no lo dice. No lo dice porque «no se puede» decir, es lo inefable, 
no porque «no se deba» decir. Así se oculta lo profundo. 


La ilusión de la inmanencia 


Nietzsche no se cansa de repetir que el único mundo es el 
que vemos en torno a nosotros, y que los cimientos ocultos, las 
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sustancias absolutas son cuentos de los filósofos. Si no hay sus- 
trato, entonces el mundo coincide con el conocimiento que tene- 
mos de él, o en cualquier caso es reflejado por él. Pero Nietzsche 
añade que todo conocimiento es mentiroso, y que las condiciones 
y las formas de nuestro conocer, el sujeto, la cosa, la unidad, el 
movimiento y otras cosas por el estilo no son más que falsifica- 
ciones. Esta búsqueda nihilista tiene un gran mérito, lleva la 
scepsis a una radicalidad inaudita, y es extremadamente honesta, 
porque arrastra a Nietzsche hasta una conclusión opuesta a la que 
pretendía llegar. En efecto, ¿qué diferencia hay entre un mundo 
que se resuelve enteramente en mentira, y un mundo considerado 
desde el principio como «apariencia»? Designar algo como una 
mentira significa contraponerlo a una verdad. 

El método de la investigación de Nietzsche no es racional, 
porque ni se buscan ni se individúan las condiciones generales de 
la mentira, sino místico, en cuanto parte de los efectos de la falsi- 
ficación, y siguiendo un procedimiento negativo arranca sucesiva- 
mente todos los velos de la mentira, para descubrir y revelar una 
verdad no nombrada y no alcanzada. La designación positiva que 
eventualmente debería sustituir a dicha verdad, por ejemplo «Dio- 
nisos», o «voluntad de poder», será naturalmente débil desde el 
punto de vista racional. El que toda la constelación expresiva se 
apoye de todos modos sobre una experiencia mística se deduce 
del hecho de que la denominación — intuitiva o teorizadora— del 
principio no surge ni de la esfera abstracta ni de la de la visibili- 
dad, sino de la esfera interior, de una introspección. Y a la vo- 
luntad de poder Nietzsche la define como un patbos, es decir, un 
padecer, un recibir, una modificación inmediata de la interioridad. 


Una palabra tenebrosa 


Después de Hegel los alemanes se quedaron hipnotizados por 
el oscuro, misterioso concepto del «devenir». Frente al devenir el 
alemán se prosterna. Ni siquiera Nietzsche fue capaz de sustraerse 
a esta brujería, y tras los pasos de Hegel exalta en Heráclito al 
descubridor del «devenir». Pero en realidad hasta Aristóteles los 
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griegos ignoraron este concepto. Y en Aristóteles se trata única- 
mente de una hipótesis científica para adecuar la esfera de los 
acontecimientos naturales, en la sucesión del tiempo, a la contra- 
dicción modal entre necesario y contingente. Hegel, en cambio, 
define el devenir como unidad del ser y de la nada. Esta paradoja 
pasaría a la historia, porque la tradición occidental representaba 
el ser como un objeto inmutable, frente al cual el flujo del de- 
venir es románticamente reivindicado como más real, más vivo, 
más verdadero. Pero en primer lugar el ser no es un objeto, así 
que resulta injustificado el estímulo a la evasión. Además el flujo 
del devenir no puede ser pensado por la razón (la definición de 
Hegel carece de contenido), y en cualquier caso la única manera 
de dar un sentido a la unidad del ser y la nada consiste en subsu- 
mirla a la temporalidad, según la perspectiva aristotélica. En este 
caso la fascinación y la oscuridad de la fórmula desaparecen, y en 
definitiva el concepto del devenir adquiere un significado bas- 
tante menos pretencioso, o sea: las criaturas antes no existen, des- 
pués nacen, después crecen y después mueren. 

En sentido estricto, el concepto del devenir es un concepto 
derivado, exento de autonomía categorial. Si lo buscamos en lo 
concreto, resulta ser una modificación, una esquematización de 
la representación del tiempo, o sí se prefiere, del movimiento; 
si lo buscamos en lo abstracto, se subordina a la categoría de lo 
contínuo, por una extensión de la esfera de la cantidad a la es- 
fera de la cualidad. En ambos casos además el concepto del que 
deriva el del devenir es una simple interpretación, la expresión 
de algo desconocido. El fluir hegeliano es una apariencia (en la 
medida en que el tiempo y la continuidad son ya apariencia), más 
aún, una palabra, una abstracción. Entre hablar del fluir o hablar 
del ser no hay ninguna diferencia: el primero no es más concreto 
que el segundo. Y si lo desconocido fuese un fluir, en el mo- 
mento en que hablamos de él dejaría de ser tal. 


Niebla y sol 
En Occidente hay un misticismo mediterráneo y un misticis- 
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mo nórdico. Profundamente diversos como experiencias viscera- 
les, a veces aparecen incluso antitéticos, como se puede compro- 
bar a partir de sus reliquias expresivas, si se consideran los casos 
individuales, cognoscitivos. Basta confrontar dos extremos opues- 
tos: Plotino y Búhme. El mediterráneo es un misticismo visiona- 
rio, vinculado a los ríos de luz, a la ebriedad meridiana, a la apa- 
rición de divinidades marinas y silvestres. Los éxtasis rara vez 
son solitarios, se apoyan en comunidades esotéricas, a menudo en 
exaltaciones y efusiones colectivas, en el marco de un intenso cua- 
dro natural. Y cuando su memoria intenta perpetuarse en expre- 
siones literarias, no surge un balbuceo informe, incapaz de des- 
prenderse de la vehemencia interior, sino una transfiguración vi- 
sionaria. El caso de Platón es típico en este sentido. En cambio 
el misticismo nórdico rehuye la apariencia visible, natural, se apar- 
ta de ella con vergiienza y la desdeña, debido a su matriz ascé- 
tica, y cuando intenta la vía de la palabra queda atrapado en la 
traducción simbólica y conceptual, permanece condicionado oscura 
y fuertemente a la vez por una significación alusiva. Lo divino 
no entra en la visibilidad, no transparenta. La expresión en la que 
este misticismo alcanza puntos culminantes es la música. Nietz- 
sche ocultó su nebuloso misticismo y quiso ser visionario. En el 
sueño dejó atrás el Mediterráneo, y llegó al desierto árabe y a 
Persia. 


Objeción dialéctica 


Una visión del mundo que gravita en torno al concepto de 
«voluntad», como en el caso de Schopenhauer y de Nietzsche, 
revela inmediatamente su origen extraño a la dialéctica (en el 
sentido griego de la palabra). Se trata de un concepto equívoco, 
que cualquier discusión radical liquidaría sin esfuerzo. La volun- 
tad se presenta como un dato elemental, mientras a un dialéctico 
le resulta fácil demostrar que su concepto es híbrido, compuesto, 
derivado de categorías más abstractas. Fueron filósofos que ela- 
boraron sus pensamientos en la soledad, sin verificaciones ni 
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objeciones vivientes. La conexión de la voluntad con el principium 
individuationis resulta evidente. 


Adivinación y necesidad 


La adivinación del futuro no implica el dominio de la nece- 
sidad. Si yo veo lo que sucederá (pero que existe desde siempre 
en lo inmediato), esto no significa nada respecto a la realización 
de este objeto futuro. Necesidad no quiere decir previsibilidad, 
sino que indica una cierta relación entre los elementos que llevan 
a algo. En cambio veo lo que se realizará a partir del juego y de 
la violencia, de lo contingente y de lo necesario. El saber que 
dentro de un año o de mil años sucederá algo muy preciso no 
concierne al futuro, sino al pasado. La adivinación es posible por- 
que la verdad de un acontecimiento ya está en el pasado, o mejor 
dicho expresa algo pasado, no porque el acontecimiento concluya 
una concatenación necesaria. Esta vinculación la rompe la casuali- 
dad, y a pesar de ello el acontecimiento que expresa ese pasado 
surgirá precisamente a través de la alternativa de casualidad y 
necesidad. 

Si yo digo que un dado, después de haberlo hecho rodar, 
mostrará ciertos signos una vez parado, y sucede tal cual, eso no 
significa que dicha detención fuese necesaria. Simplemente he adi- 
vinado el juego. Y en la misma adivinación hay un elemento de 
juego. Parece bastante arduo desentrañar todo esto, a causa de la 
inveterada confusión de la verdad con la necesidad. En general, 
cuando se dice que algo es verdad, se considera inevitable pensar 
que sea otro tanto necesario, y al revés. En la esfera de la adivi- 
nación en cambio lo que yo preveo es sólo una verdad (o sea el 
ser de alguna cosa), no es una necesidad. Adivinar significa captar 
un acontecimiento, por tanto sólo una verdad, con anterioridad al 
momento en que debe manifestarse. El tiempo es apariencia, mien- 
tras la verdad es apariencia que dice lo que no es apariencia. 
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Schopenhauer contra Schopenhauer 


En su crítica a la compasión, Nietzsche contesta a Schopen- 
hauer con una visión más profunda que le llega del propio Scho- 
penhauer. La precedente afirmación se hace en base a los presu- 
puestos fundamentales de ambos pensamientos, prescindiendo de 
los particulares argumentos que, tanto Nietzsche como Schopen- 
hauer, desarrollaron en pro y en contra de la compasión. La pie- 
dad no es un impulso natural, animal, sino un sentimiento media- 
to y condicionado por la razón, o sea un sentimiento innatural. 


Sócrates ante los jueces 


La vibración de una visión del mundo enigmática todavía es 
intensa en el joven Platón. A Sócrates se le reivindica como sabio 
a través de sus últimas palabras: «Le debemos un gallo a As- 
clepios: pagad la deuda, no la desatendáis». Lo que aquí interesa 
no es la interpretación de estas palabras, sino el hecho de que 
Sócrates finalice su vida con un enigma. Sus últimas palabras di- 
rigidas a los jueces de Atenas también declaran indescifrable el 
actuar humano, oscuro para todos salvo para el dios. En la Apo- 
logía hallamos nuevamente un fragmento sobre el mismo tema, 
donde Sócrates, en su primer discurso ante los jueces, interpreta 
la acusación que le hace Meleto como un enigma: «Sócrates co- 
mete injusticia al no creer en los dioses, pero creyendo en ellos». 
Lo que Sócrates teme se confirmará: este enigma fatal, arrojado 
por la envidia y la arrogancia de Meleto en el camino de Sócrates 
y de Atenas, alcanzará su finalidad, es decir, «engañará» a Só- 
crates y a Atenas. La condena significa que Sócrates no consiguió 
convencer a los jueces de que Meleto se contradecía: el engaño, 
a través de su enigma, ha prevalecido. 


Donde la Biblia está ausente 
Dos capítulos de Así habló Zaratbustra, entre los más oscu- 
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ros, hacen pensar en el enigma griego como fuente de inspiración, 
y podrían ser analizados, incluso en sus detalles, mediante más 
referencia a dicha esfera. En el texto de «Entre hijas del desier- 
to», estas adolescentes son llamadas «enigmas engalanados con 
cintas», «enigmas que se dejan adivinar»; el ditirambo se abre y 
se cierra con la formulación de un enigma «el desierto crece: ay 
de aquél que dentro de sí cobija desiertos», y contiene expresio- 
nes comio «acosado por una Esfinge», «el desierto traga y estran- 
gula». En una primera redacción del ditirambo Nietzsche decía 
«roe aquí eternamente quijada infatigable»: ante estas palabras 
acude a la mente el fragmento de Píndaro ya mencionado. En el 
capítulo «La visión y el enigma», Zarathustra se dirige a los 
«ebrios de enigmas», y relata su visión, que era un enigma y una 
«previsión»: la esfera de Apolo, de la adivinación y de la terri- 
bilidad de una imagen oscura, del desafío mortal del dios al hom- 
bre, es la profundidad callada, la referencia al pasado que da una 
ulterior resonancia al relato de Nietzsche, acentúa la densidad 
evocadora de estas páginas. El enigma está precedido de la in- 
tuición del eterno retorno, contemplada frente a la puerta del ins- 
tante, donde se reúnen los dos caminos de eternidad: el campo 
visual surge aquí gracias a una sugestión del proemio de Par- 
ménides. Pero en el instante ensoñador, lunar, de la contempla- 
ción, se inserta aterradora la revelación trágica, visionaria, el anhe- 
lo mortal del enigma, la aprehensión de la disparidad entre dios 
y hombre. 
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Apiadémonos del héroe 


Un arma ambigua 


La predilección por lo paradójico, en el estilo de Nietzsche, 
revela una urdimbre de instintos contradictorios. El fondo es de 
metal noble: la intransigencia entre las opiniones dominantes, ante 
las verdades consabidas, obvias. Frente a cualquier sabiduría o 
sabihondez, Nietzsche se alza espontánea y descaradamente para 
contradecirla. Pero la arrogancia de su intervención, la forma de 
su exposición, que no se detiene ante ninguna osadía discursiva 
con tal de llevar a sus extremas consecuencias cualquier afirma- 
ción sospechosa, que es rebatida brutalmente con las transposicio- 
nes más clamorosas de juicios y términos, todo eso se parece a la 
gesticulación del comediante, que tiende a suscitar una turbación, 
una emoción violenta. Nietzsche parece atacar al propio lector, en 
su presunto conformismo, y al mismo tiempo exige el aplauso del 
que ha sido desenmascarado. Á veces lo paradójico casi roza el 
vicio, moderno y decadente, de querer buscar la originalidad a 
toda costa. 


¡Fuera la máscara! 


Más allá de cualquier declaración de principio, más allá de 
cualquier exaltación de la vida, de la alegría pagana, de la cruel- 
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dad, se descubre en Nietzsche una fibra subterránea, enraizada, 
de ascetismo espontáneo, que él intenta por encima de todo di- 
simular. Su náusea por todo lo que es corpóreamente humano, por 
la sexualidad en general, por el impulso ciego de la vida, no es 
el resultado de una catarsis cognoscitiva, sino un dato fisiológico 
primitivo, una idiosincrasia de repulsión hacia la naturalidad. In- 
cluso se puede llegar a pensar que su intuición del dolor metafísi- 
co, la experiencia sobrecogedora de la «verdad», esté impregnado 
de esta instintiva, invencible repugnancia por la aplastante inme- 
diatez de la vida. Su vinculación visceral con Sócrates se remite 
también a este aspecto. Nietzsche pues es un asceta de nacimien- 
to, uno que aparta con disgusto la mirada de la vida. Y también 
su Zarathustra es un asceta. 


Un amigo difícil 


En sus relaciones personales, en sus amistades con hombres 
y mujeres, Nietzsche fue siempre, en primer lugar, un ingenuo, y 
en segundo lugar, un torpe déspota. Con Rohde, con Wagner, con 
Lou von Salomé, se repitió lo mismo. Primero dirigía toda su vida 
hacia aquella amistad, se vaciaba a sí mismo frente al otro, sus 
pensamientos y sus acciones le eran ofrecidos en holocausto. Pero 
inmediatamente después quería, del otro, todo a cambio. Sobre 
estas bases es muy difícil que prosperen las relaciones entre los 
hombres. Y de hecho todas las amistades de Nietzsche fueron un 
fracaso; de ellas se llegaron los sufrimientos más amargos, en una 
existencia ya de por sí poco amable. Su ímpetu, el momento de 
la efusión eran acogidos con placer por los amigos, pero lo que 
venía a continuación, los berrinches, los enfurruñamientos, los 
accesos de ira, las cartas feroces, dejaban a todos primero estu- 
pefactos, después irritados, y al final evasivos. Las heridas de 
Nietzsche no procedían de un fallido intercambio, sino de una 
desilusión ardiente, de la comprobación de que los demás no 
sentían como él pretendía que sintiesen, y como había creído que 
sentían. Siempre advirtió el vacío a su alrededor, después de bre, 
ves O largas temporadas de exaltación, y entonces la exaltación 
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le pareció algo fútil: al final la soledad le recluyó. Y así Nietz- 
sche da la impresión, respecto a sus amigos, de no tener razón, 
como sucede con los que se conceden, se entregan sin contención, 
y después se encolerizan consigo mismos por haberlo hecho. 


La disciplina y la fantasía 


A Nietzsche le faltó una disciplina filosófica institucional, so- 
bre todo respecto a la lógica: y eso se advierte en la incertidum- 
bre y en el divagar de sus argumentaciones, en el tropezar y 
cojear de sus deducciones, en su inconstancia. Cuando opera en 
un campo limitado, y acepta sus métodos tradicionales, como 
hizo en su juventud con la filología clásica, recoge datos con gran 
deligencia y enorme capacidad de trabajo, pero sin conseguir des- 
pués unificar todo este material a partir de una intuición, un 
concepto guía, o sea, carece de rigor y de profundidad. Sus hipó- 
tesis filológicas son sugestivas, pero no están suficientemente com- 
probadas: Nietzsche carece de concentración, de tenaz aplicación, 
de sinopsis. Su fantasía le desasosiega constantemente. 


Un torrente impetuoso 


Nietzsche no fue capaz de distanciarse de sí mismo, ni si- 
quiera ordenando plásticamente su propio desarrollo y dosificando 
sus propias fuerzas: la organización de su vida fue pésima. No 
supo construir lentamente su edificio. Durante su juventud desen- 
cadena instintos contrapuestos y se siente lacerado. Frente a un 
enorme empleo de energías los ecos que le llegan de fuera son 
escasos. Concede excesiva importancia a las desilusiones: un filó- 
sofo debe dar por descontado que su destino personal no se ade- 
cua a sus esperanzas. Después de Zarathustra Nietzsche quizás te- 
nía aún la posibilidad de recuperarse, de disminuir la tensión in- 
terior. Le faltó cualquier clase de ayuda, un asidero exterior; y ya 
no tuvo la fuerza de detenerse, de tomar aliento, de remansar en 
un lago su torrente impetuoso: lo que había desencadenado en su 
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interior le arrastró, le arrolló completamente. No supo reservarse, 
y se consumió antes de tiempo. Apiadémonos del héroe. 


Hipótesis metafísica 


Supongamos aceptar la tesis metafísica de Nietzsche, según la 
cual el elemento primordial es un impulso delimitado, obstaculiza- 
do por impulsos. ¿Qué se desprendería de ahí, si consideramos, 
como el propio Nietzsche se vería obligado a admitir, que este 
elemento no es un conocimiento, en cuanto algo pre-individual, no 
es sujeto ni objeto, ni relación entre ambos? Esa cosa en la que 
se transforma el impulso retenido, esa cosa a través de la cual se 
manifiesta, es el mundo que nos rodea: esto es conocimiento. Un 
impetuoso torrente montano que hurta espúmeo contra una roca: 
ésta es la manifestación de un impulso obstaculizado. 

El conocimiento es la compensación que se instaura en el 
acontecimiento originario, oculto, de la vida, frente a la renuncia 
que cada centro de expansión debe padecer, en cuanto cada im- 
pulso es constreñido por otros impulsos distintos, pero homogé- 
neos. En la imagen, en la apariencia donde se refleja la acritud 
de esa tenaza, se vislumbra durante un instante el apacigua- 
miento. 


Abandono del arquetipo 


Nietzsche propuso un modelo de aristocracia de la mirada y 
del pensamiento. Pero ni él mismo consigue mantenerse a su al- 
tura en muchos aspectos. En primer lugar por sus vicios moder- 
nos (mientras el modelo alude a algo antiguo), como la falta de 
moderación, el pathos personal, la aquiescencia eventual a los mi- 
tos de la historia, de la acción, de la ciencia, pero sobre todo por 
dos características reveladoras, que descualifican su pretensión aris- 
tocrática, y de las que él parece no darse cuenta. Nietzsche se 
muestra tal cual es sin contención ni vergiienza frente a un pú- 
blico indiferenciado, utiliza el instrumento literario sin cautela, sin 
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advertir su vulgaridad. No percibe la exigencia de ser ambiguo, 
de hablar de manera indirecta, con distanciamiento. Y por otra 
parte, demasiado a menudo prevalecen en él instintos demoledo- 
res —hasta en la amistad— si no nihilistas. 


Actuar a lo grande 


Nietzsche persiguió una acción macroscópica, y en general 
puso más énfasis en el actuar que en el pensar. Dicho punto de 
vista, aunque atractivo, no es aceptable, porque precisamente la 
acción es una esfera que el pensador ya ha dejado atrás. E in- 
clúso admitiendo que la acción sea algo deseable para un filósofo, 
¿por qué una acción macroscópica? Si es macroscópica, será in- 
directa, cuando el filósofo, o mejor dicho el sabio, no se preocupa 
del efecto mediato. Además, la perspectiva según la cual la acción 
adquiere valor cuando se extiende a muchos hombres es mezqui- 
na y banal. Para un pensador, eventualmente, lo que cuenta es 
actuar sobre ciertos hombres. 


La óptica del desprecio 


Nietzsche despreció nuestro tiempo, todo lo que es moderno. 
Y lo hizo sin ambigijedad, sin reservas, a menudo con rabia, con 
acritud apocalíptica. Después vinieron los que exaltan a Nietzs- 
che y son hijos de nuestro tiempo. Es natural ser hijos del pro- 
pio tiempo, pero entonces hay que odiar a quien odia nuestro 
tiempo, como justamente hicieron, respecto a Nietzsche, muchos 
otros hijos de nuestro tiempo. Á otros, a los que se sienten incó- 
modos, a los que están angustiados, molestos, asqueados por nues- 
tro siglo, Nietzsche les ofreció en cambio algo precioso, la posi- 
bilidad de proyectar su óptica del desprecio sobre todo lo que 
llegó después de él, especialmente sobre aquello que, a pesar de 
su furiosa adivinación, no fue capaz de ver con antelación. 
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Mundaneidad del filósofo 


Nietzsche escupe sobre la política, es el antipolítico por exce- 
lencia. Su doctrina es la del distanciamiento total del hombre 
respecto a los intereses sociales y políticos. Pero a menudo pre- 
tende enmascarar esta naturaleza, y entonces habla con fruición 
de política. Esto es debido a una actitud mundana del filósofo, a 
una cierta vanidad y entrometimiento, a su presunción de ver 
mejor que los demás incluso en las cuestiones humanas, dema- 
siado humanas, o en la exaltación de una inminente locura. 


Distinción de rangos 


Ocuparse de política es la actividad desenvuelta, desenfadada, 
frívola de Nietzsche, con la que sobre todo quiere convencerse a 
sí mismo de no ser un hombre de libros, de estar dentro de las 
cosas. Por lo que se refiere a su persona el cálculo fue equivoca- 
do, porque el poder aferrar a escasa distancia las cosas de la po- 
lítica, añade muy poco a la concreción de nuestra vida. Por lo 
que se refiere a los resultados cognoscitivos, hay que hacer una 
distinción. Durante su juventud consideraba a los filósofos pre- 
socráticos como «médicos de la civilización». Al hacerlo rebajaba 
a aquellos sabios a hombres de acción, según un módulo del in- 
dividuo universal exclusivamente personal. Como médico de la 
civilización, Nietzsche es ante todo un excelente elaborador de 
diagnósticos, con cierta vena profética. Lo que profetizó, se ha 
confirmado incluso demasiado deprisa. Como religión, el cristia- 
nismo es hoy un vestigio, contra el que hasta el hastío ha lan- 
guidecido; la época de las grandes violencias ha llegado, quizá ya 
la hemos dejado atrás; la llegada del inmoralismo es un hecho, una 
adquisición de la masa. Nietzsche acertó en la diagnosis, pero 
falló en el tratamiento (creía que el preanunciado porvenir iba 
a ser terapéutico). Los males de nuestra civilización, todo lo que, 
bajo distintos disfraces, la visión del mundo cristiana dejó tras 
de sí, han permanecido tal cual, se han agravado incluso, a pe- 
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sar de que las transformaciones adivinadas por Nietzsche perte- 
nezcan actualmente al pasado. 

Ocurre fácilmente que un buen profeta se convenza de ser 
él mismo la causa del porvenir. El nivel especulativo de Nietzsche 
convierte en ridículo su pathos revolucionario. Su intelecto des- 
truye cualquier mito político, cualquier creencia en la política; 
Nietzsche no se da cuenta de que sus objetivos polémicos son 
simples fantoches mutables, frente a una mirada como la suya, 
que es antipolítica en la esencia. En una realidad distinta a la 
del siglo xIx, su exceso de temperamento habría atacado en otras 
direcciones. En Nietzsche, cuando lo inactual se rige por lo actual, 
los resultados del pensamiento son siempre de segundo rango. 


El otro Dionisos 


El símbolo del espejo, atribuido por la tradición órfica a Dio- 
nisos, da al dios un significado metafísico que Nietzsche no con- 
siguió desentrañar. Mirándose al espejo, el dios ve el mundo como 
su propia imagen. El mundo pues es una visión, su naturaleza es 
sólo conocimiento. La relación entre Dionisos y el mundo es la 
relación entre la vida divina, indecible, y su reflejo. Este último 
no ofrece la reproducción de un rostro, sino la infinita multipli- 
cidad de las criaturas y de los cuerpos celestes, el descomunal su- 
cederse de figuras y colores: todo eso está rebajado a apariencia, a 
imagen sobre un espejo. El dios no crea el mundo: el mundo 
es el propio dios como apariencia. Lo que nosotros consideramos 
vida, el mundo que nos rodea, es la forma bajo la que Dionisos 
se contempla, se expresa frente a sí mismo. El símbolo órfico 
ridiculiza la antítesis occidental entre inmanencia y trascendencia, 
sobre la que los filósofos han hecho correr tanta tinta. No hay 
dos cosas, respecto a las cuales haya que averiguar si están sepa- 
radas o unidas, sino que hay sólo una cosa, el dios, del cual 
nosotros somos la alucinación. En el Origen de la tragedia Nietz- 
sche se aproxima a esta concepción de Dionisos, si bien con un 
exceso de colorido schopenhaueriano; más tarde un empecinado 
inmanentismo obstaculizará su penetración. 


149 


Citas probibidas 


Quien para interpretar a Nietzsche utiliza sus citas es un fal- 
sario, porque le hará decir lo que a él le venga en gana, interca- 
lando según le parezca palabras y frases auténticas. En la mina 
de este pensador se hallan toda clase de metales: Nietzsche lo 
dijo todo, y dijo también lo contrario de todo. Y en general es 
deshonesto utilizar las citas de Nietzsche cuando se habla de él, 
porque de esta manera se da valor a las propias palabras aprove: 
chando la sugestión que suscita la introducción de las suyas. 


Merecedor de justicia 


Ser justos con Nietzsche significa medirlo con lo que él mis- 
mo proclamó como «justicia». La misma despiadada severidad con 
la que contempló su pasado y su presente, se vuelve ahora contra 
él. Sus debilidades deben ser puestas al descubierto con maligni- 
dad, sin indulgencia, porque eso fue lo que él hizo con los demás. 
Lo que no alcanzó a ver, no hay por qué perdonárselo. Eso querrá 
decir haber aprovechado su enseñanza. Muchos manifiestan una 
actitud opuesta respecto a Nietzsche, preocupados por justificarlo 
en nombre de problemas actualmente de moda, deseosos de apro- 
piárselo para los fines más dispares. Pero una perspectiva severa 
afirma lo contrario, que Nietzsche es demasiado moderno. Y sin 
embargo, ser justos con él tampoco significa ladrarle como ca- 
chorros gruñones e inofensivos. 


Gerrar las puertas 


Al mostrarse tal cual es Nietzsche se expone a las interpreta- 
ciones más vulgares. Es fácil adquirir confianza con quien se deja 
abierta la puerta de casa. Sobre todo, si una vez dentro, se le 
sorprende indefenso, enfermo, confiado, ingenuo, necesitado de 
ayuda. i 
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Una indicación reveladora 


En un fragmento escrito en 1883, Nietzsche declara haber 
descubierto el secreto del universo griego. Los griegos creían en 
el eterno retorno, porque la fe en los misterios significa precisa- 
mente eso. La observación es importante sobre todo como testi- 
monio de la relampagueante penetración histórica de Nietzsche 
(aunque no considere oportuno divulgar dicha intuición): el vér- 
tice de lo griego habrá que buscarlo en el éxtasis colectivo, en 
el conocimiento místico de Eleusis. Y se puede tener la certeza 
de que al establecer semejante relación Nietzsche no pensaba en 
los ritos agrarios y en el ritmo cíclico de la vegetación. Pero más 
importante todavía es la revelación personal, algo similar a la 
séptima carta platónica: la doctrina suprema de Nietzsche es una 
fulguración mística, una visión que libera de cualquier aflicción y 
de cualquier deseo, incluso de la individuación. Después de esa 
experiencia todas las ideas, discusiones, doctrinas de Nietzsche 
no serán más que una comedia de la seriedad. 


La duplicidad del literato 


Goethe es un herma bifronte. El modelo de la integridad fue 
un objetivo inalcanzable tanto en la vida como en la obra. Intelec- 
to portentoso, supo sobradamente salvarse el alma, recogido en sí 
mismo. En cambio abierto al mundo, conoció y explotó el arte 
de procurarse un enorme éxito, cosquilleó los vicios alemanes, el 
sentimentalismo, la oscuridad, la hipocresía moral. Comprendió la 
falsedad y el peligro de la filosofía alemana, pero no se atrevió 
a oponerse a Hegel, porque veía que ése era el caballo ganador. 
Y a pesar de que esas abstrusidades no eran de su gusto, llegó a 
apoyar y a favorecer a Hegel, le proporcionó la sanción de su 
reconocimiento. Esta connivencia es algo que a Goethe no se le 
puede perdonar. El destino le concedió el privilegio de leer, ape- 
nas publicada, la obra capital del joven Schopenhauer, devoto ad- 
mirador suyo, pero una cierta relajación —si bien había entendi- 
do que el camino de la sabiduría lleva hacia Oriente— le impidió 
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presentarse ante los hombres futuros como el protector de Scho- 
penhauer. Como tampoco dudó en relegar a un segundo plano su 
clasicismo espurio, helenista, frente a una reelaboración caótica, 
afable, decadente, demasiado alemana, del mito cristiano. 


Abora tenemos ventaja 


Nietzsche es el individuo que sin ayuda de nadie elevó el 
nivel complexivo de nuestros pensamientos sobre la vida, y lo 
logró a través de un prepotente distanciamiento respecto a los 
hombres y a las cosas que le rodeaban, hasta tal punto que no- 
sotros nos vemos forzados a partir del nivel por él instaurado. 
Su voz acalla cualquier otra voz del presente; la claridad de su 
pensamiento sofoca cualquier otro pensamiento. Para quien se ha 
liberado de las cadenas, y en la arena del conocimiento y de la 
vida no reconoce tiranos, sólo él cuenta. 


El modelo de la integridad 


El hombre moderno está segmentado, es fragmentario. No 
puede aspirar a una vida íntegra, sea cual sea el país donde viva, 
la educación que haya recibido, la clase social a la que perte- 
nezca. Advierte como una fatalidad esta fractura, irremediable, 
desde el principio, si es que tiene la capacidad de advertirla. El 
individuo y la colectividad se han alejado con el transcurrir de 
los siglos, a lo largo de caminos divergentes, y por eso continúan 
alejándose. Lo que la colectividad espera del individuo, presu- 
pone en él, es siempre distinto de lo que él descubre en sí mismo 
como auténtico, originario. Y quien es algo más que una hormiga, 
quien quiere dejar tras de sí una huella duradera entre las apa- 
riencias, su estela, de cometa o de caracol, acaba hecha añicos por 
el mundo humano, no por su hostilidad,. sino simplemente por su 
extrañamiento, por sus reglas, por sus comportamientos, por sus 
costumbres. En la colectividad la expresión del individuo carece 
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de eco, ya no relumbra, la armonía del mundo antiguo se ha 
perdido. 
En los últimos dos siglos, la aparición de una gran persona- 
lidad se inscribe en el marco de una existencia trágica, a no ser 
que intervenga un temperamento acomodaticio o vil que salva- 
guardase al individuo. La lista sería larguísima. Nietzsche es un 
ejemplo clamoroso, emblemático, de este destino. Como es excep- 
cional su pudor, la lucha temeraria, desesperada, de quien se siente 
destinado a sucumbir, y a pesar de todo intenta enmascarar su 
suerte. Nietzsche aspira a una vida íntegra, y sólo quiere aparecer 
como íntegro. En esto es «antiguo»: estima degradante revelar, 
exhibir la vida fragmentada como tal, y no permite que alguien 
pueda pensar que la existencia de los que, como él, hablan al 
mundo, oculte un fracaso. Cuando a pesar de todo, la dilaceración 
aparece, Nietzsche logra presentar la efusión, el desmoronamiento 
de los diques, como mentira poética. Pero esta máscara de la ple- 
_ nitud, la comedia de la integridad, es insostenible, favorece la 
consumación de lo que quiere ocultar, la disolusión de la persona. 
Y por otra parte, ¿qué más da si esa integridad que él pro- 
clamaba no se había realizado en el hombre Nietzsche? Cierta- 
mente la curiosidad chismosa de nuestros contemporáneos, que se 
ha arrojado ávidamente sobre la disgregación del hombre, no ha 
conseguido disminuir ni un ápice la expresión de este individuo, 
lo que situó fuera de sí, por encima de sí. Porque Nietzsche, en 
un mundo que tritura al individuo, fue capaz de hacernos ver 
al individuo no doblegado por el mundo. Alcanza este resultado en 
una época que se complació —y la complacencia es hoy todavía 
mayor— en mostrar la vida fragmentada, el individuo fracasado. 
Si la persona de Nietzsche resultó quebrada, eso no demuestra 
nada contra él. En cambio nos ha dejado una imagen distinta del 
hombre, y es con ella con la que debimos confrontarnos. 
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Giorgio Colli, quien con Mazzino Montinari llevó a cabo la gran edición 
crítica de las obras de Nietzsche, es uno de los rarísimos filósofos que 
tienen la capacidad, eminentemente nietzscheana, de hablar al 
presente «con verdadera dureza». 

En este libro se resuelven, en toda su gravidez, muchas de las 
cuestiones que Nietzsche había planteado, y a las que había 
contestado sólo con enigmas, incluso la del significado del enigma, 
decisiva para el acercamiento a cualquier respuesta filosófica y, en 
particular, al modo como Nietzsche vivía su pensamiento. 

Son problemas que, por lo menos en su originaria, inmediata y vital 
radicalidad, se han eludido en los últimos cien años. Para Colli, por el 
contrario, Nietzsche ha sido la última gran figura del pensamiento 
occidental, y por tanto la filosofía no tenía otra salida que plantearse 
las mismas preguntas que Nietzsche. 

Esto lo conduce a una especie de guerra en dos frentes: por una 
parte, retomar e reinterpretar todos los temas griegos de Nietzsche 
que, iluminados con soberana lucidez, delinean una nueva visión, 
compacta y sorprendente, del pensamiento occidental; por otra, 
analizar estrechamente las conquistas del pensamiento nietzscheano 
pero también sus grandiosos fracasos, que Colli examina con la 
peculiar «falta de miramientos» que —como el propio Nietzsche 
enseñó- es la única forma de abordar un gran filósofo. 

Y cada uno de estos dos frentes, nutre directamente un tercer tema 
del libro, es decir el ataque devastador a muchas ideas del 
pensamiento moderno: desde la historia justificadora de aquello que 
sin embargo le escapa a la razón, actualmente escindida de logos del 
que nació, hasta el supersticioso apego a la ciencia, a los hechos, a 
las acciones. 

El resultado es un libro singularísimo, articulado en breves secciones 
aforísticas, continuamente afilado y provocador, duro y exigente en sus 
tesis, un libro donde en cada palabra está presente el riesgo mortal 
que el pensamiento asume, a cada paso, frente a la Esfinge. 
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